她整理完畢準備睡覺時，拿起手機調鬧鍾。微信上有一條信息，打開一看是他回複過來的：嗯，早點休息，晚安。發的是文字，她看了下手機時間已經是淩晨一點十五分了，就沒有回複，調好鬧鍾，盡量入眠，希望夢中能與外婆相見。
隔天很早就起來了，儀式進行得很簡單，而黎貝這一整天都沒有落淚，沉默地跟著大家，回外婆家整理東西。外公在她很小的時候就去世了，甚至於她一點記憶都沒有。所以在整理東西時，到處都隻有外婆的痕跡。放枕邊的收音機，相冊，眼鏡，掛在牆壁上的黎貝初中時畫的畫，放在桌麵的針線材料等。黎貝把收音機，相冊及畫包裹好帶走。
二姐及弟弟因為有事忙沒有回來，晚飯時候，大姐也因為要回家照顧孩子也沒留下來吃飯。餐桌上父母談到外婆幸好離開前沒受多少苦，也是時候了，因而有所釋然。黎貝深知什麼是生老病死，但對於外婆的離去，她沒辦法那麼坦然麵對，也不願意聽太多他們表示出來的不在乎的話。她依舊沉默不語，聽著父母和三姐將話題轉到工作上麵去。
聽到母親喊到自己的名字，黎貝慢慢地抬起頭，放下碗。母親邊夾著菜邊發問著：“黎貝，你在書店上班工資應該挺低的吧，而且上漲得慢且少，好歹你也在發達的城市工作啊，考慮過換一份沒？趁你現在還不太老。對了，你什麼時候回去上班啊？你自己一個人在外麵啊，也要記得找對象，現在多少歲了，26了，你以為還年輕啊，別等到過兩年就難找了。”
黎貝慢慢地把口中的食物吞進肚裏，輕輕放下還緊握著手中的筷子：“媽，我明天就回去。關於工作，我喜歡在書店工作，也喜歡做咖啡，目前沒打算換工作。關於對象，我自己會留意的。”
黎貝的母親聽到她的話著皺了皺眉頭：“還做咖啡，那不就是個服務員嗎，還能少看別人臉色？算了，你去到那麼遠，也就打著我們管不著的主意吧，行，現在也管不了了。”
黎貝咬了下嘴唇，重新拿起筷子把剩下的米飯吃完。坐在旁邊的三姐吃完了，聽到她們的談話也說了句：“黎貝現在先做著自己喜歡的事也挺好的，不過考慮到將來的話差不多就換份工作比較好。”說完，就離開餐桌到客廳去了。
父親吃得很快，早就坐在客廳看電視了。而母親也站起來，離開前還是忍不住說：“反正我該說都說了，別到時候說我沒提醒你。等下你把碗筷都清理幹淨。”
黎貝細嚼著米飯，沒抬頭地應了聲：“好。”
黎貝把碗筷都洗幹淨後，沒在客廳逗留，就進房間了。她坐在床邊翻看著從外婆家帶回來的相冊，裏麵幾乎都是些家庭合照，她把自己和外婆的單獨合照給拿出來，夾進她的日記本裏麵。又打開了收音機，調不準頻道導致出來的都是刺耳的沙沙的聲音。細想自己竟不知外婆喜歡聽的頻道，心裏不禁刺痛起來，慚愧內疚。自己高中就開始住宿，大學到了另一個城市讀書，到工作了就離家更遠，跟外婆相處的時間變得很少很少。一直想要自己獨立的空間生活，不想離家太近，甚至希望越遠越好，卻無奈地拉遠了跟外婆的距離。
黎貝把收音機關掉，拿出手機對著收音機拍了張照片發條微博照常簡潔的幾個字：願安息！
隔日，她離開家到機場時，家裏人都出門了。似乎已經習慣了每次回家跟離開家都沒人問候與道別。
她到了機場後等待著登機，拿出手機打開了微博，看了下昨晚發的微博底下的評論，一一道謝了店裏同事的安慰，和幾個高中同學關心。還特別在評論處告知小儀自己今天回去上晚班，不用請兼職了。
不久後，收到了一條微信。
是他發來的語音：等下回來時注意安全，到了發條微信過來。
她有點愣住了，猶豫了片刻，文字回過去：你怎麼知道我今天回去？
對方立刻回了兩個字：猜的。
她頓時不知說什麼了。