秀山縣初三會考爆出冷門，總分前三名皆出於大山深處的鳥不留鄉中學。縣教委郝主任十分驚喜，為表激勵，他破天荒地把兩個參加市作文比賽的名額分給了鳥不留鄉中學。頗讓人意外的是，比賽現場突然停電，更讓人不可思議提，在眾多參賽選手，因停電無法將草稿謄清的狀況下，唯有來自鳥不留鄉中學的兩個農家孩子，不僅趕在停電前抄完了作文，而且字跡清晰、工整。
這下，兩個創造了奇跡的農家娃引起了轟動。教委郝主任親自出馬了解詳情。通過與這兩個孩子交談得知，鳥不留鄉中學，人人都具備如此快速寫字的本領。也未曾刻意練過，他們一直都會。因為他們有個用手指寫字的林老師，而林老師的手指會滲水。
上課用指尖滲出的水寫字，簡直是天方夜譚，聞所未聞。對孩子的言語顯然不足為信，但鳥不留鄉中學既然有不同尋常的學生，一定有不同尋常的教育方法。郝主任決意調查落實，以便推廣。郝主任連夜通知鄉教辦，讓林老師即刻動身趕往縣城。次日正午時分，林老師趕到了郝主任辦公室。詢問得知，兩個孩子所言不虛。林老師痛快地承認，她上課用手指寫字乃是常事。“那，那你的手指尖真會滲水？”郝主任百思不解，連連追問。林老師毫不猶豫點頭默認。
也許是出於獵奇心理，第二天，縣招待所的門口，人們三五成群，交頭接耳。人人都想親眼目睹一下這位山村女教師的特異功能。郝主任騎虎難下，他不相信真的會有特異功能，但他更沒有理由相信，眼前這個樸實的女教師，會是個故弄玄虛，欺世盜名的騙子。
為弄個水落石出，郝主任悄悄安排了演示會，為了避免造成負麵影響，他隻通知了內部人員。但世上無不透風的牆，演示會那天，好奇的人們從四麵八方蜂擁而至。當然更逃不過媒體的關注，秀山報與縣電視台同時光臨。
郝主任示意林老師上講台演示。也許，林老師深居大山，從未見過如此的場麵，她機械地轉過身，慢慢伸出中指，顫抖地在黑板上書寫起來。但遺憾的是，手指所過之處不要說是幾行娟秀的字體，就連指痕也未曾留下。“怎麼會這樣？怎麼……”林老師呆呆地望著自已的手指發愣，她想不通一直應和自如的手指，怎麼會演示失常。
“噢，我看你是太緊張了，別慌，來，重寫一次。”郝主任畢竟是從事了多年教育工作，有豐富的臨場經驗。林老師接過郝主任遞過來的熱茶，喝了幾口，定定神，轉過身慢慢寫了起來，然而，得到的仍然是失敗的結果。
“嘿，什麼玩意兒，我就知道是假的。”“唉，這年頭，連外表這麼老實的姑娘，也會是騙子。”此刻全場喧嘩，原本趕來看稀奇的人們，失望之餘更感到了被人愚弄的憤懣。林老師脹紅了臉，茫然地站在那裏。
“不，老師不是騙子！在我們學校就是用手指寫字的。”那兩個來自鳥不留鄉中學的孩子，眼看自已的老師受人非議，忙挺身而出，據理力爭。“對，這種超自然現象，都要有特定的磁場。也許……”聽了兩個孩子的爭辯，一位研習吉易八卦，氣功術數多年的老伯站了出來。他建議郝主任去原發生地探個究竟。事已至此，半途而廢難下結論。郝主任與有關人商量決定，去鳥不留鄉中學探個真假。
次日一早，準時啟程。聞訊趕來的各路人馬，把麵包車擠得密不透風。經過三個多小時的顛簸，又爬了一個半小時的山路，終於來到了學校。校長和等候多時的鄉領導迎上前來，噓寒問暖，十分熱情。然而，跨進校門眼前的一切實在令人難以預料。隻見教室門窗不全，桌椅參差。但林老師似乎在這裏才找到了特有的感覺。隻見她的臉上，滿是凝重、沉靜的神色。看來那個老伯的分析不錯，林老師果然進入了狀態。