小時候在鄉下，老百姓把放電影叫玩電影，就像玩魔術一樣稀奇。那是五十年代。
每逢老肖要來放電影，村裏人幾天前就知道，大人小孩都高興，候著過節一樣。老肖放電影一村一村來，今天到這村，明天到那村，排得好好的。他的行蹤，大家都知道。
終於輪到我們村了。
老肖拉著平板車。車上放著機器，還沒進村，人們就迎上去了。且奔走相告，大人們說：“老肖來啦！”孩子們說：“玩電影的那個家夥來啦！”孩子們稱老肖“那個家夥”絲毫沒有不恭的意思，相反是一種極親切極快慰的稱呼。鄉下孩子沒見過世麵，鄉村極少有文化生活，而電影隊的到來是個幾乎可以令全村沸騰的喜事。那時孩子們除了崇拜毛主席，往下說差不多就是崇拜老肖了。
老肖來到後稍事休息，就忙著栽杆子拉幕子。這時空地上已陸續來了一些老人孩子搶占地方，搬個板凳坐那裏等候，看著老肖忙碌，說些讓人高興的話，或者回憶上次電影的內容。大家的心情都格外好。如果這時有誰被老肖喊去搭把手幫幫忙，比如扯扯繩子什麼的，就幾乎是一種很光彩的事了。天還沒有黑透，銀幕前就已坐滿了人，大都是本村的，也有附近小村的。來得晚的隻好踩著凳子站在外圍。孩子們都來得早，差不多已等了半下午。這時憋一泡尿又不能出去，怕一動地方位置被人搶去，就在襠前的地上用瓦片或什麼硬東西挖一個小坑，趁人不注意撒進去。一時滲進土裏，再用腳掩土埋好，無事人一樣。凡是孩子成堆的地方，總會有一股臊氣彌漫，全是孩子們幹的勾當。
放映前先是由村幹部講話，多是說些當前的工作，最不受大家歡迎，就有噓聲。講話趕緊結束。接著是老肖講話，大家就鼓掌。老肖介紹當晚影片的名字和內容，很簡潔，而且用普通話。老肖的普通話水平實在一般，有些半生不熟的，至多隻能叫普通字。但大家聽了也新鮮，且納悶，下午老肖說話還和咱們一樣，怎麼一講話就變成這味？後來知道，電影放映員還有推廣普通話的任務。大家就肅然起敬：看人家說的，快叫咱聽不懂了！
放一晚電影，大家還是不盡興。第二天老肖要走，都有些戀戀不舍，問老肖啥時再來？老肖擠擠眼說過些日子還會來的，等著吧。
大家就等。等待老肖就成為孩子們童年生活的一個重要內容。
二十多年後我參加工作，知道老肖是縣電影隊的，並和他成了好朋友。我問他，你到過多少村莊？老肖笑笑，摸著已經謝頂的大光腦袋，說記不得了，全縣的每個村差不多都去過吧。
老肖放了三十年電影，現在老了，不放了，也不說普通話了。可他身體依然很好，他說是年輕時跑路練的。我信。
1993年3月