我吸煙是老袁教會的。或者說，是他教唆出來的。剛參加工作時，在縣革委會通訊組，就是經常寫點報道給報紙電台。那時什麼壞習慣都沒有。一個月二十多塊錢工資，除去吃飯，一年還能省一百塊錢給家裏，很能辦點正經事了。
不久，通訊組來了一個叫袁毅的人，瘦高個頭，大大咧咧的。愛走神。你給他說半天話，他也眼瞪瞪地看住你，很專注的樣子。說完了，他卻把脖子伸過來：“你說啥？”老袁原在河南省一家報社工作，離婚了，就調回家鄉。
人家是正兒八經的記者，我對他很尊重，時常虛心求教。他也很喜歡我，兩人對桌辦公，一會兒扔一支煙給我：“吸！”老袁吸大前門，褲子都是買成品，二十幾塊錢一條的；褲縫熨得筆挺，很有派頭。一個大院的人都刮目相看。那時一般幹部吸煙都是紅騎兵或者麗華，還有吸聯盟和白皮的，在袁毅麵前都顯得寒酸了。我被他日複一日地培養起煙癮，就再也丟不下了。
老袁生活沒規律，半夜不睡，早上不起，坐在被窩裏還要吸幾支煙。那時上下班很嚴，但老袁是個例外，居然沒人敢管教他。偶有領導客氣地提醒，老袁就把脖子伸他麵前，極和氣而又極明白地告訴他：“我的事你最好別管。”領導就狐疑地愣住了，終於訕訕地說：“老袁你真會操！”漸漸，大家都神秘地明白了，記者大約就是這樣子。
老袁見小不大，見大不小。又愛管閑事。常為一些人的調動、提幹等棘手的事去找領導，一點兒都不怯場。一般找縣委常委，包括縣委書記。縣委書記是武裝部政委兼任的。還是三結合軍管時的格局。大家平日多稱他政委。政委也是瘦高個頭，不愛說話，遇事發脾氣就罵人“×養的！”機關幹部都怕他。老袁不怕。見政委在會議室排椅上坐著，就大大咧咧往他身旁一靠，鞋子一脫蹲上去。老袁愛蹲。政委便厭惡地皺皺眉，斜他一眼。
老袁並不在乎，先點上一支煙，再湊湊靠得更緊，一邊神神秘秘地說，一邊不斷用手拍政委的肩。他拍人肩的姿勢極優美，不是把胳膊掄圓了使勁拍打，而是全靠手腕的功夫，用五個指頭和掌心輕輕敲擊，像彈肉琴。全縣幾十萬人沒人敢這麼拍政委的肩，可老袁敢。政委極力忍著他的腳臭和煙味，不便立即發作。大記者，了得？但他無窮的敲擊又讓他不堪忍受。老袁敲一下，他便往外挪一點。老袁也就跟進一點。不一時便從排椅東頭敲到西頭。於是老袁換個位置，繞到政委西邊重新蹲下，依舊是邊談說邊敲擊。
如是又把政委從西頭敲到東頭去。你若不答應，兩個小時內，他能把你敲幾個來回。政委終於吼一聲：“×養的，煩不煩！”
老袁卻笑了：“×養的，你歇會兒？”托他辦事的人在外看得心驚肉跳，直擔心政委會拔槍把他崩了。見老袁出來，忙問：“咋樣？”老袁擠擠眼：“成了！”
後來老袁出差，在火車上結識了一位比他小十幾歲的姑娘，兩人談得很投緣，就領來結了婚。我懷疑是否也是敲肩膀敲成的。姑娘在四川工作，老袁也調去四川了。他說換個地方玩玩。老袁活得瀟灑。頭幾年他又重新調回河南，大約是四川玩膩了。
這兩年零星有消息說，老袁已辭職，有人見他在北京調火車皮，莫不是在倒賣長安街吧？
1993年5月13日