定居南京多年了，每逢過年，還是有些心神不寧，主要是因為母親不在身邊。父親早在十幾年前去世，母親仍然生活在家鄉的小縣城和弟弟住在一起。因為相距千裏之遙，看望一次不容易，平時主要靠電話聯係。一個月三四次，幾成規律，晚幾日不去電話，母親便盼，睡不好覺。直到電話響了，聽到我的聲音，老人才安下心來。問候的內容也大體成了模式，諸如身體如何、能否吃飯、天氣冷不冷之類。母親對我的問候也熟了，時常不等我問，就在電話裏說了：身體很好，能吃飯，天氣不冷。簡單明快。然後便急著問我這邊的情況，問完了就開始報告她的新聞，比如某某老人去世了，誰被公安局抓走了，誰和誰吵了一架，誰家的花狗下了幾條小狗，等等。母親的新聞於我並不重要，但我喜歡聽，仿佛就坐在她身旁，那是一種精神和情感的歸返。
母親八十四歲了，但不服老，不想老。她和父親年輕時候受過太多的苦難，現在生活好了，她想多活幾年。母親的身體仍然很好，弟弟的孩子要上學，還是由她來做飯，不讓做便生氣。對於兒孫們，她仍然在給予。母親一生都是生活的強者，她二十歲嫁來時，父親隻有十五歲，實際上周歲隻有十三歲，家中許多事，幾乎都是由母親拿主意。老家的寨子是個古寨，三千多人都姓趙，是個同姓聚居的大家族。我們家又是個大家庭。我爺爺兄弟三個，父親叔兄弟六個，我堂兄弟十四個，到我兒子這一輩，已是四代長門。因為爺爺、奶奶和我父親都已去世，母親就成了這個大家庭的當家人。老人性情剛烈，主持公道，一家人都怕她，也敬她。每到春節，正是她收獲愛戴的時候。我曾多次請她來南京過年，老人家都沒答應，一是嫌路太遠，二是嫌大城市過年不熱鬧，沒有鞭炮，沒有拜年，沒有親情，甚至沒有聲音，各家關門大吉，這年還有什麼年味？眼看今年春節將至，我和妻子商量，今年無論如何要把母親接來。我先在電話裏把意思說了，母親還是不答應。妻說這事你別管了，我有辦法請她來。於是妻帶上兩歲多的外孫去了老家，真不知她用了什麼辦法，母親居然高興地跟來了，並且表示一定要在這裏過了春節再走。我知道過了春節母親會很快回去的。這些年，她曾來過兩趟，一是多年前我們搬家時，一是大女兒結婚時，住的時間都不長，因為她不習慣大城市的生活方式，家鄉又有太多的牽掛。但不管怎樣，母親今年能到南京過年，還是讓大家喜出望外。全家人除夕夜辭舊迎新的時候，為老人家過一個隆重的生日，並且重申支持她減去兩歲的要求。因為母親生在除夕夜，她一直說天亮一睜眼就是兩歲多了。
2001年1月