記得小時候一入臘月，大人們便說：有年味了。時間一天天逼近春節，年味就越來越濃。
年味是一種氣氛，充滿了忙碌和喜慶，也許還有點兒憂愁和辛酸。那是個貧困的年代，但不管多麼貧困，家家戶戶還是要辦年，盡力把年貨辦得好一點。小時候，孩子們隻知道跟著樂，並不知道辦年的麻煩和艱辛。上個世紀七十年代，我住在蘇北的一個小縣城，有自己的小家庭了，要獨立辦年，才體味到其間的酸甜苦辣。首先是沒有錢，僅有的一點錢要計算好了，如何省著花又要買更多的東西。然後才開始購物。今天買幾棵白菜，明天買一捆蔥，後天買一斤糖。那時幾乎任何東西都要托人，都要憑票，都要排隊。一人臘月，滿城都可以看到排隊的人群，或在一個門前，或在一個窗口。開始賣東西是早晨上班之後，但排隊常常要從四更天開始，有時半夜就得起床，冒著刺骨的寒風趕去排隊，站在冰天雪地裏等待天亮。有一年，我半夜排隊，買回十二斤豆腐，雖然手腳凍得麻木了，還是很有成就感。過年還有一段時間，豆腐放長了會壞，那時候還沒有冰箱，就在夜間把豆腐端到院子裏凍上，白天再端進屋，晚上又端出去凍。雖然麻煩，但看著兩盆白花花的豆腐，妻子還是很高興。以為可以過一個肥年了。可是有一天清晨起床，忽然發現院子裏豆腐不見了，原來夜間來了小偷。妻子氣得哭了，那可是一家人最重要的年貨啊！還有一年，我半夜排隊。天亮買回來一隻豬頭，妻子把它刮洗幹淨，到中午劈開煮上。晚上孩子們放學回家時，已是滿屋生香，幾雙眼睛不時往鍋裏瞟，掩飾不住地高興，也掩飾不住饞。我說現在不能吃，過年還有幾天。孩子們懂事地點點頭。晚飯後，我從鍋裏拎出煮好的豬頭，開始拆解。孩子們抵擋不住誘人的香味，全部圍攏來，眼巴巴地看著。我心裏有點酸，開始還忍著不看他們。可我終於忍不住了，像和誰賭氣似的，大聲說了一句：“吃！今天咱們就過年！”孩子們立時歡呼起來。於是我從煮爛的豬頭裏，摳出一塊瘦肉，又摳出一塊瘦肉，逐一遞過去，孩子們捧在手上，大口大口吃起來。妻子沒有阻止我，微笑著坐在一旁，可她眼裏卻閃著淚花。那是幾年來最酣暢的一次吃肉，一隻十幾斤的豬頭，最後讓孩子們吃得隻剩下兩塊腮上的肥肉和兩隻耳朵。
如今幾十年過去，我們再也不用為辦年貨發愁了。人們幾乎天天過年。春節臨近，拿上錢上街，一次就可以把年貨辦齊。可是年的味道卻沒有了。
貧困年代給我們留下許多辛酸的記憶，也留下許多貧困年代的溫馨。
現在社會上物質豐富了，家裏孩子們長大了，操辦年貨不再需要我東奔西跑，不再需要我半夜起來排隊。作為父親，我忽然變得不重要了，這讓我每每有一種被冷落的冷清。孩子們嘲笑我，說你總不會懷念貧窮吧，我說當然不是，我懷念的隻是過年的感覺。