第三章 多一點曆史的思考——《刀客和女人》創作談(1 / 2)

我竟一時不知從何談起!也許,因為要說的話太多了。

自然,我很激動。《刀客和女人》作為我的第一部長篇,就要發表,距我的短篇處女作《賣驢》發表的時間,不到四年。不管怎麼說,這應該算作我在習作之路上邁出的新的一步。我像當初感激《鍾山》一樣,感激《長篇小說》的編輯老師們,他們是那麼熱情而真摯地扶植一個文學新人。

但我尤為激動的是,讀者通過這部所謂的作品,或許可以更多地了解我的家鄉了!是的,我搞創作,並沒有更多的奢望,隻是希望人們能夠了解一點我的家鄉的曆史和今天,家鄉的土地和人民。讓世人知道,中國原來還有這麼一塊地方!

我沒有強加於人的意思,隻是因為我不能自拔。我承認自己是個凡夫俗子,大約不能沒有一般國人常有的觀念:熱戀故土。我太熱愛自己的家鄉了。從我懂事的時候起,我就為自己出過一代開國皇帝劉邦的家鄉自豪過、驕傲過;也為那些綠林好漢打家劫舍的豪舉激動過。那些從老人們口裏聽來的各式各樣的傳說、故事,曾怎樣地激蕩過一顆少年的心啊!然而,待我長大,對家鄉的過去有了進一步了解,又曾為那一部沉重的曆史深深歎息過、悲哀過。古代的帝王將相、英雄豪傑,並沒有為家鄉的人民帶來多少幸福,連他們自己也常常成了悲劇人物。

這裏地處蘇、魯、豫、皖四省交界。曆史上,“東近齊魯,北屬趙魏,南通江淮,西接梁楚”。兩千多年來,它一直是個多事的地方,戰爭、瘟疫、災荒,連年不斷。這裏的每一把土都浸透了腥血,這裏的每一塊地都堆滿了枯骨。在這塊古老的中原土地上,充溢著金戈鐵馬、誌在四海的雄傑之氣,也遊蕩著雞鳴狗盜之徒的頑賊魂靈;有世世沿襲的純樸敦厚的民風,也有代代不絕的陰險卑微的心理;有反抗、追求、永無止境的進取精神,也有麻木、安貧、知足常樂的惰性;有深厚的民族文化的傳統,也有由此而產生的沉重的負荷……大概因為它是中原吧,所以也就集蓄了所有的國粹。

這裏,簡直就是中國的一個縮影!這塊土地太值得解剖,太值得書寫,太值得思考了!

我寫了。寫了一些中短篇,但總覺不夠味,於是萌生了寫長篇的念頭。想寫一部有點曆史感的長篇,最好能橫跨新舊兩個時代,以便有所比較,也能寫出某些有連續性的東西。

我想到了寫土匪!

在舊中國,由於我們那個地方的貧窮和災難,加上特殊的地理環境,因而成了亂兵、土匪為患的窩巢。南到黃河故道,北到水泊梁山,既有數千乃至上萬人的土匪隊伍,也有單個打悶棍的毛賊。而這些土匪,又大多都是由於這樣那樣的原因逼上梁山的。在這些人物身上,常常集中反映了舊中國人民的命運和性格。他們常常從災難開始,鋌而走險,打家劫舍,為所欲為,體驗著人生的大歡喜,又以悲慘的結局收場,經曆了人生的大悲哀。當土匪的,沒有幾個人落得好下場。不是槍林彈雨中喪命,就是死於法場。

關於這些人的故事,我從小不知聽了多少。參加工作以後,由於數次下農村工作,又接觸了幾個這類人物。在一個大隊,我還直接辦過一個老土匪的案子。但這時的他們,在飽經人世滄桑之後,都已老邁,老邁得像活化石一樣。他們在回憶往事的時候,雪白的胡須抖動著,枯澀的發黃的眼珠,不時泛著恍惚的光。他們回憶著,述說著。斷斷續續,不斷流出渾濁的淚水。那一副痛苦不堪和膽怯的神情,常常使我產生莫大的同情。這就是當年那些叱吒風雲的草莽英雄嗎?他們昔日的威風哪裏去了?他們曾經舍生忘死去追求的東西,都追求到了嗎?這些幸存者解放後的處境和日子怎樣?他們如何從自己的切身感受中,看待社會和人生?