平時常接到一些讀者來信，提出這樣那樣的創作上的問題。有不少青年朋友在信中這樣問我：“你生長在蘇魯豫皖四省交界的一個偏僻地方，在處女作《賣驢》發表之前，大概不認識任何一個編輯，不認識任何一個作家，可你是怎麼學會寫小說，並且一舉成功，以處女作在全國獲獎的呢？”
這真使我感到難以回答了。實在說，《賣驢》以它的內涵來說，還是比較淺的。成功與否也不能完全以是否獲獎作為標準。一切都還有待於時間的檢驗。但不管怎麼說，它總是我在習作道路上新的一步。之後二三年裏，我又陸續發表了十多個中短篇小說，而且現在看來，還可以寫下去，盡管並不輕鬆。
的確，在《賣驢》發表之前，我不認識任何一位編輯和作家。我生長在一個世代農民的家庭，小時候也很少受到文化的熏陶。可是為什麼後來我又走上了文學寫作的道路，慢慢學會了寫小說的呢？
首先，我想談談小說創作有沒有和要不要技巧的問題。回答無疑是肯定的。就像農民鋤地、工人做工、解放軍打靶一樣，不承認技巧是不行的。文學藝術作為一種複雜的精神生產，就更不能沒有技巧了。比如說，主題的開掘，語言的錘煉，謀篇布局，細節運用，題目的選擇，結尾的處理等等，如果連這些基本的東西都不懂，要寫出小說來，恐怕是不可能的。
但這裏又出現一個值得探究的現象。談論小說創作的基本技巧的書籍文章，曆來不少。從古時的《文心雕龍》，到當代各種文學期刊上的“作家談創作”，都可供學習。有的青年朋友可能記住了一些道理，但待到真正動起筆來，卻又往往出現眼高手低、力不從心的情況。或者說，寫不出有獨創性的作品來，這又是為什麼？
我以為主要有兩條。
一是缺乏對技巧的靈活運用。文學創作畢竟不同於機器生產，機器生產是要按一定的工藝操作規程辦事的，稍有差錯，就會出廢品。而文學創作是一種複雜微妙的精神生產。它絕對需要技巧，但它的生命又恰恰在於不受一定模式的束縛，它是一種十分個性化、十分獨特的勞動。每個人都可以而且應當按照自己的方式去構思作品，按照一定的內容選擇相應的表現手法。古人早就說過：文無定法。作為習作者，開始是往往要經過模仿階段的，盡管你有時並不自覺。但如果一旦能從“模仿”中脫跳出來，形成自己獨特的觀察和表現生活的方法，繼而在創作實踐中又從“有法”到“無法”，那就是達到了藝術的最高境界。正如古代作家蘇軾所說，大略如行雲流水，常行於所當行，常止於不可不止，文理自然，姿態橫生。可謂揮灑自如，如入無人之境。如果能這樣，那就真正取得了創作自由。曆來的文學大家，莫不如此。當然，做到這一點是極難的。也許我們一輩子都達不到那個勝境。但作為一個有追求的作家，重要的是不要作繭自縛，要敢於和善於獨創。
第二個原因，也是根本的原因，一個作者寫不出好作品，關鍵還不在技巧，而在於有沒有對生活的獨立思考和深刻認識。
誠然，有了好的內容，沒有技巧，是不能成功的。但假使沒有好的內容，技巧再高，也毫無用處，充其量隻是玩弄一種文字遊戲。一個作者如果有了深切的生活感受，而且比較獨特，他隻是樸實地寫出來了，雖無什麼技巧，也會是有價值的。編輯們會滿腔熱情地幫助你出主意，提出修改意見。如果你改得好了，還有成功的可能。但如果內容平淡陳舊，不管你技巧再妙，編輯也是愛莫能助的，隻好退給你。打個不恰當的比方，就像鄉下人待客，雞鴨魚肉，東西非常實惠，但不一定會做什麼花樣，隻能一樣樣燉熟，熱氣騰騰地端上桌，看上去一大碗一大碗的，擺得也不好看。但客人仍會感到主人的真誠和厚道。相反，如果你待客不真誠，隻是弄幾個蘿卜來，憑自己高超的技巧，做成各種各樣的雕花蘿卜，塗染得五顏六色，盛放在精美的盤子裏。美可謂美也，但客人終究會識破你的虛情假意的。內容和技巧的關係，從一定意義上講，大約也是如此。