有一次，和幾位文友聊天，我突然冒出一個很強烈的念頭。我說，說不定哪一天，我會宣布退出文壇，退出中國作家協會。然後，重回鄉間去，經營二畝菜園，種點黃瓜、蘿卜什麼的。啥時吃，啥時摘。涼拌的時候，隻放點鹽，此外什麼作料都不用，原汁原味，那才好吃呢。自己吃不完，再摘了挑到集上賣點。或者，幹脆就在菜園裏賣。願意買哪一根，就從架棚上摘哪一根，水靈靈的新鮮。我種菜，肯定不用農藥，不用化肥。隻上餅肥和大糞。是的，大糞。你們別笑，大糞是個好東西。別看它髒，可是上到田裏，卻能化腐朽為神奇，轉化為生命。我對它很有感情。我拾過二年大糞呢。我像個真正的莊稼人，在談自己怎麼過日子。文友們聽得很有興致。就問，那時，你還寫不寫小說呢？當然要寫！我說，也許正是為了寫好小說，才宣布退出文壇去種菜園。朋友們詫然。默然。房間裏像從哪裏竄出一股涼氣。大家臉沉著，沒人說話。隻有煙在繚繞，仿佛要借助煙火驅趕心頭的陰冷。我想，朋友們肯定理解了我的意思，也觸動了心頭的某一根弦。
沉默。無言的沉默。房間裏煙霧愈濃，臉色都有些捉摸不定。但終於有個朋友，狠狠地噴出一口煙，說，夥計，你做不到，我們都做不到。然後，朋友們都慘然地笑了。
我翻翻眼，咽下一口唾沫，沒有反駁。是的，他說得對。我做不到，起碼目前做不到。我默認了。
我得承認，我還得修煉。
可我真想做到。
我之所以會萌生告別文壇的念頭，並不是文壇虧待了我。相反，我一路走來，還是挺順的。但正是這種“順”，常使我生出莫名的孤獨。朱蘇進就說過，在你身上，老可以看到一種苦難感。無怪他寫出《第三隻眼》，這話太準了。的確，這麼多年，在逆境中生活，我的內心會十分坦然而寧靜。覺得生活本來就是這樣子。可在順境中，我卻老是坐臥不安，眼皮跳個不停。我老在想，肯定是哪裏弄錯了，要有什麼事發生了。有時黎明醒來，我會躺在床上問自己：這幾年，你忙忙碌碌，熱熱鬧鬧，追求的究竟是什麼。你還是你自己嗎？我真怕失去自己，自覺不自覺地扮演一種角色。我常常感到，在生活中被人稱讚、尊敬和引人注目，同被人詛咒、鄙視和拋棄，同樣可怕。兩者都不輕鬆，因為都失去了一個正常人的生活情趣。生活的原汁原味沒了，是很可悲的。
文壇太忙亂，我有時這麼想。像趕騾馬大會似的，大家都慌慌張張，包括我自己。慌慌張張地寫，慌慌張張地跑，慌慌張張地追趕什麼，爭奪什麼。實在顯得不夠從容，不夠大氣。使人疑心作家在文學之外，懷著別樣的心思。也真是，文學有許多副產品，足以誘惑一個作家最終離開文學。而遠離文壇，泡在生活的原汁原湯裏，卻說不定會產生真正的文學。我猜想，曹雪芹大約沒有稿酬，托爾斯泰也許不常參加筆會，他們怎麼就寫出大作品來了呢？
我這想法，也許是東施效顰，而且事實上很難做到，因為並沒有二畝菜園等我去經營，我還得靠寫作生活。但我想，還是應當努力使自己安靜下來，讀點書，想點問題，也寫一點，文學以外的功利少去考慮。那麼，也就很不錯了。泡在生活的原汁原湯裏，過一個正常人的生活，不要矯情，不要造作，不要取悅於誰，更不要屈服於什麼。用整個身心去感受曆史，感受這個世界，感受人類的歡樂和呻吟，也感受自己生命的流程。靜靜的，靜靜的……
《涸轍》不知寫出了這些沒有，但它確實是我一次用心的感受。
1987年9月18日