文壇似乎有點尷尬。
回想前幾年，卻不是這般光景。時有作家振臂一呼，雖未應者雲集，卻也熱鬧得緊。又有評論家橫向移植，借用新觀念指點江山，雖說讓人一愣一愣的，倒引得老少用功，汗流浹背。
但很快如一陣風過去了，真叫文壇如風。可惜。
文學越來越沒名堂。
先是文學為政治服務，鬧了幾十年鬧出了許多悲劇。於是說文學有獨立的品格，不應盲從，可以幹預政治，幹預生活。比如反思曆史，評論功過，鼓吹改革，揭露醜惡，還可以打破禁區寫點性什麼的。但不久又出了大問題，說是資產階級自由化。這可放肆不得。比不得水利化、機械化、工業化一類物化之化，那是越化越好。而自由化向來屬於資產階級，腦殼裏出了問題是要亡國的。眼見作家又露出一副倒黴相。由是有文壇徹悟者頓足：呔，真是上當！文學本不該和什麼政治什麼生活沾邊，離得越遠越好。大家想想有道理，於是呼哨一聲，作鳥獸散。有的去了深山老林采蘑菇，有的掂著家夥扒墳掘墓，有的如陰陽先生打地攤談玄，閉目搖首，高深莫測的樣子。但如此還是不行的。說的人不知所雲，聽的人也莫名其妙，大家漸次失了興致。作品弄得不食人間煙火，讀者諸公饑腸轆轆，誰老陪著你呀？扯淡！拍拍屁股走了。接著文壇又出現了許多中西醫先生，開出諸多方子。但到底莫衷一是。文學終至失卻魅力，沒了轟動效應。
至此，作家們就有點委委屈屈的。灶王爺，這下一步該如何動作呢？有那脾氣大的想想傷心惱火，說一聲：不玩啦！老子經商去。拍拍屁股也走了。
且慢。
幾十歲的人了，改行也沒那麼容易，你上哪去夥計？
文壇果然無路可走了嗎？
的確，這些年文學被“玩”得風轉，越來越弄不清它的真麵目。越是弄不清就越是想弄清，好像有哪個權威先給文學下個定義，大家就好放心寫了。
但問題是文學沒麵目。
關於文學本體，有天條規定嗎？自然沒有。倒是有不少地條。但泱泱世界，地條也多得可以，沒有誰能一言定天下。世界本是雜色，文學又何必一個麵孔。什麼這樣寫不是文學，那樣寫不是文學，居高臨下，指指點點，嘮嘮叨叨，其實長舌婦。
你對政治感興趣，盡可以去幹預，激昂慷慨一番，何罪之有？你對曆史感興趣，盡可以去扒墳掘墓；你對蠻荒感興趣，盡可去鑽老林子；你對現實生活更熱愛，那就同步前進；你說性這玩意兒中國人還不大敢正視，你就盯住它研究研究，拎到太陽底下曝曬一番；你對有病呻吟膩味了，隻管去無病呻吟；你想弘揚主體意識，盡可以自我掘進；你想尋求主體與客體的對應關聯，那就關上門想想，走出門看看；你說一切形而下的東西都清湯寡味，盡可以去弄點形而上；你認為凡叫人看懂的都不是好作品，那就去寫天書……你看，天地大著呢，著什麼急呀。
文學本無定規。所謂“規”都是人造出來的，你就不能造一個出來？當年趙高指鹿為馬，可謂大謬，但又何礙千古流傳？文學總是你心中的文學，寫什麼怎麼寫都是自己的事，管他別人瞎起哄。這叫殺豬殺腚，各有刀法。
前些日子看到汪曾祺先生一篇紀念沈老的文章，說到沈從文先生愛用兩個字：耐煩。誇誰有韌勁肯用功就是耐煩。我端著文章，沉思良久，覺得這兩個字真好。很多人做事就是不耐煩，別人一煩自己也煩，別人一說不行，你馬上改頭換麵，追風趕月，到頭來氣喘籲籲，一無所獲。
文學如深山探險，走下去就能踩出一條路。重要的是耐煩。
對文壇，我還不太悲觀。
1989年3月10日