“指導員，”我淚眼婆娑，“你說的……犧牲的上等兵確實是……歐陽俊嗎？”
指導員的眼眶裏也含著淚水，“是的。遺體已經挖掘出來了，現在就在禮堂放著。”
我衝進雨裏，蹚著渾濁的積水奔向禮堂，向我的哥們兒歐陽俊跑去。
他並沒有躺在擔架上，而是蜷著，腹部依舊像頂著什麼東西似的弓著。這個姿勢不夠帥氣，和他平日裏玉樹臨風的形象大相徑庭。他的表情也不如往常淡泊：眼睛和嘴都死死地閉著，五官在臉上擰成一團麻花狀，雖然來這裏之前有人為他進行了清洗，我還是看見了他鼻孔裏、耳朵眼裏已經結成塊狀的泥漿。
“歐陽俊，你別裝了，快起來！你快起來！”我像在湘大104舍催他上課一般輕輕推了推他的胳膊，沒動靜，我又加大了力氣，他整個人都挪動起了，卻還是那個姿勢。“哥們兒，你別裝了，我求求你！我求求你！”我一條腿跪在地上一邊搖他一邊乞求，“狗日的你起來啊！你快點起來啊！你還要提幹呢！你還要扛星呢！”我“哇”地一下哭了起來。
那天，警衛連的幾個兵一起用力，費了許多力氣終於把歐陽俊的遺體掰直了。遵照旅長指示，軍需倉庫挑了一套最合身的嶄新的春秋常服給他，在我和林安邦的乞求下，我們兩個為他擦了個澡，清理了他頭發縫裏和鼻腔、口腔裏殘餘的泥漿，並把新衣服給他換上。下午，家長過來了。他的媽媽，那個曾經給我們104宿舍帶來好多零食的“劉姨”，幾次哭得昏厥，又幾次醒過來趴在穿著嶄新常服的歐陽俊身上哭泣。
歐陽俊的追悼會在禮堂舉行，上千名官兵挨個走過他的麵前，向他道別。許多兵都哭了，通信連的女兵們紮好一朵一朵的小白花，放在他的身上，把他映襯得更加俊朗清秀。縣城落成後，連個火葬場都沒有。在征求父母同意後，歐陽俊的遺體被安葬在陣地旁邊的一個小山包上。這裏水清木華，背枕著巍巍群山，山坳中便是我們的陣地，往南是綿延的小丘陵，如同上蒼從天上撒下的一塊塊鵝卵石。這裏方圓數公裏沒有人煙，除了一幢用藤蔓和灌木偽裝起來的陣管連的房子，和房子中住的十幾個兵——以前是十六個，現在是十五個。
下葬那天，我掏錢從鎮上買來一刀黃表紙，燒在他的墳頭。青煙嫋嫋，夾著紙灰漫過我的頭頂，向著陣地方向飄去。
歐陽俊，我苦笑著說，一直以為你是來混日子的，沒想到都這個時候了你還記掛著你的陣地。
……
山上下來之後，一個三期的班長攔住我。
“你叫夏拙，是吧？”
“是。”
“我是歐陽俊的班長，他這裏有一封給你的信。這信他早幾天就交給通信員了，一直沒寄，現在你來了，剛好。”
“信？”我接過班長手裏那已經貼好郵票寫好地址的信，滿臉狐疑地打開。
拙子：
你好！
老實說兄弟之間用這種方式溝通，總歸還是感覺別扭。但是，電話永遠不能替代信件，就像聲音永遠不能替代文字一般。我寫這封信，是希望能有機會讓你心平氣和地聽我說。
之前你打電話過來把我臭罵一通，然後又在我驚詫之際掛掉電話，讓我感覺非常委屈也非常惱火。琢磨了好久，並打聽了好久，才明白你為什麼會有這麼大動靜。
我要告訴你的是：我沒有寫什麼匿名信，更不可能陷害自己的兄弟。因為我已經不再考慮提幹了。之所以遲遲沒告訴你，是不希望你因為我打消了自己提幹的念頭。
盡管先前我告訴你我來部隊的目標是提幹，但被“發配”到陣地之後我的想法變了。還記得有一次在電話裏跟你講過的“仁者心動”的故事嗎？我在這裏最大的收獲便是學會了“心不動”。這樣說起來可能有些玄乎，那麼我就直白一點告訴你吧。過去的我（其實我們都是）總是浮躁，追逐於人生得失，挖空心思謀求所謂最好的出路。我們渴望愛情，熱衷事業，崇拜金錢，唯獨沒有認真關注過自己內心深處的感受。我們為了所謂的明天耗盡體力和智慧，卻把當下過得敷衍了事。而明天，更有明天的煩惱。
佛說人有四重境界：看破、放下、自在、隨緣，看破了才有可能放下，放下了才有機會享受自在人生。（你是不是又在笑我賣弄佛法了？）這是一個好地方，因為它清淨。世事紛擾，隻有遠離了塵世的喧囂，真正清淨了你才有可能參透人生。
拙子，你知道嗎？我們的陣地上有一棵樹。就在我的哨位旁邊。剛開始上崗的時候很難受，老想著有什麼辦法能逃離這裏，我甚至規劃了自己的逃跑路線。有一天，我百無聊賴地走近了那棵長勢不怎麼樣的樹，赫然看見樹幹上寫滿了名字。名字寫得不怎麼樣，有的因為樹皮掉了或者樹長開了還顯得模糊不堪。我問老兵這是怎麼回事？老兵說，這棵樹從陣地建好那時起就在，一直陪著守陣地的兵日複一日地過著。每到退伍的時候，麵臨複退的老兵沒什麼可留念的，便把自己的名字刻在樹上，就這樣，守著陣地的老兵換了一茬又一茬，樹上的名字也越來越多，成了現在這個樣子了。
多好的一個故事啊！這樣的故事隻屬於我們守陣地的兵，跟你們沒關係，跟外麵的世界更沒關係。所以啊拙子，我決定哪兒也不去，就在這裏待滿兩年，等退伍那天，哥們兒要親自把名字刻在樹上……
信還沒看完，便被我一滴又一滴滾下臉頰的淚水洇得字跡模糊。我小心翼翼地用襯衣把信紙上的淚水擦幹，方方正正疊在左胸的口袋裏。我跑向陣地，尋到了歐陽俊提到的那棵樹。樹上布滿刻痕，一道刻痕就是一個名字，有“陳方貴”“周至遠”“曹喜來”“張卓”……這些名字從兩米多高的樹幹一直刻下來，字體或娟秀或粗獷，或規整或豪放，有的因為樹皮愈合已若隱若現，還有的因為字跡潦草無法辨認。這是一座碑，一座隻屬於陣地守護者的碑。
我找到班長，借來一把刀子。懷著無比虔誠的心情，在樹幹上刻下規規整整的三個字：歐陽俊。
回去之後，黃文告訴我，寫匿名信告我的不是歐陽俊，而是她辦公室的楊幹事，也就是曾經為我寫報道的機關“一支筆”。他追了黃文半年都沒見動靜，便偷偷用政工網管理員的身份調出了她的聊天記錄，發現了我們之間的秘密。他寫匿名信既是為了報複我的“奪愛”，又是想讓黃文迫於壓力斷絕跟我的來往。
“至於林安邦，他們連一個老兵嫉妒他當班長，便把他給告了。”
“我還要跟你交代的是，”黃文頓了頓，有些閃爍地告訴我，“歐陽俊根本就沒有遞交提幹申請。”
“已經不重要了。”我淡然地笑著，看了看她。
“怎麼不重要？”黃文有些興奮地拽著我的胳膊，“你這邊我做了很多工作，主任也表態了，出於對你前途的考慮，咱們的事情不再追究。旅裏全力保送你進提幹班。”
“可是黃文，”我定定地看著她，“我已經決定放棄提幹了。”
“夏拙，你啥意思？”黃文愣了。
“我放棄提幹。”我重複道。
黃文站在我麵前，喊道：“夏拙，你考慮清楚！”
我微笑著點點頭，從她身邊走過。
我的身後，傳來黃文的抽泣聲，“夏拙，你考慮清楚！夏拙，你考慮清楚！”
5月初，關於上等兵林安邦和大學生支教老師吳曲的故事被先後刊登在《東風報》和《解放軍報》上，隨後引起了強烈的反響。因為這篇稿子，作者黃文被上級機關看中並調走。6月，林安邦打來電話，告訴我他即將去武漢參加提幹班的學習。
“好好學，等你回來就扛星了。”
“拙子，在那邊待著寂寞不？”電話裏林安邦問我。
“還好。”我回答。
“我是說真的。”
“我也是說真的。”我一臉嚴肅地回答他。
“那你不覺得枯燥、無聊？”
我輕歎一聲，說：“安哥，我給你講一個‘仁者心動’的故事吧……”
掛了電話，我挎著“八一杠”，緩緩踱到無名樹下，看著已經有些陳舊的“歐陽俊”三個字，在它的下方找到了一塊空地。
等到11月24日，我要在這塊空地上刻下兩個字：“夏拙”。
初稿2013年3月22日星期五淩晨2點33分
終稿2013年6月15日星期六下午2點55分