你知道一個人有了秘密之後，會是一種什麼感覺嗎？那就像你的胸腔裏有一千匹、一萬匹馬在奔跑，轟隆轟隆的，隨時都有跑出來的危險。我變得像我爸的從前，大口大口地喝涼開水，有時一天要喝兩壺，這麼喝下去再好的身體也會喝出腎病的。當時我就想，我爸真是心狠手辣，他為自己的身體找到了地方，卻把壓力轉嫁到我頭上，要知道那時我才十五歲呀。
有一段時間，我爸晚上經常不回來。他說是為了某個重要的會議，加夜班生產高音喇叭。上級要求這種喇叭比過去生產得更大聲、更清晰，最好能聲傳十裏，一個字也不要漏，連感歎詞也不要漏。廠裏組織了攻關小組，我爸是其中的一員。我爸不回來，我媽的臉上反而出現笑容，這就像吃紅薯打洋蔥屁那麼奇怪。一天晚上，我媽指揮我和曾芳洗澡，要我們多擦香皂，多洗幾遍，洗得越幹淨越好，然後拿出兩件嶄新的襯衣讓我們穿上。由於襯衣太潔白，我們都不敢坐凳子，傻站著，連放手的地方都找不到。我媽說：“你們放心坐吧，家裏的凳子剛才我全部用肥皂洗過了。”我和曾芳坐下。我媽說：“你們最好別動，待會我讓你們開開眼界。”我們梗起脖子，雙手放在膝蓋上，就是蚊子叮了臉，也不伸手拍拍，專心聆聽我媽在洗澡間裏弄出的水聲。
終於，我媽穿著一件洗得發白的格子襯衣走了出來。她的襯衣雖然不新，領口還起了毛邊，但看上去卻比我們新的還要幹淨。她打開手裏的木盒：“媽讓你們見識見識。”我們湊上去，盒子裏睡著一個香水瓶。“這是我偷偷留下的，你們別吭聲。”她拿起瓶子，在我們的身上撒了幾滴。我抽動鼻子做深呼吸，一股花香熏得我飄了起來。曾芳說：“好香呀！”我媽立即豎起指頭，噓了一聲。這是我第一次撒香水，那種香在我後來的生活中再也沒有出現過。我媽往她身上也撒了幾滴，然後閉上眼睛，輕輕吸氣：“一聞到這香，就想起我做姑娘的日子。”我們趕緊貼近她的衣服，用力地嗅著，生怕那些多餘的香氣白白地跑掉。
“這可是小資產階級情調，說出去是要挨批判的。今天破例讓你們享受，知道為什麼嗎？”
我們搖頭。
“因為廣賢今天十六歲了。”
直到這時，我才記起這一天是我的生日，眼睛忽然澀澀的，冒出許多水分子，嘴唇也跟著抖動，埋在肚皮裏的那些話跑到牙齒邊，踢腿的踢腿，彎腰的彎腰，隨時準備脫口而出。但是我忽然感到脊背一陣涼，趕緊揚手拍了一下嘴皮，把那些想跑出來的強行打回去。我媽仍閉著眼睛享受，胸口慢慢地起慢慢地癟，修長的眼睫毛輕輕震顫，高高的鼻梁兩邊也就是鼻翼輕輕翕動，臉白得像蔥，安靜得像鏡麵，壓根兒不會想到有人會欺騙她。奇怪的是她的表情越靜止，我的嘴巴就越想張開，幾乎就要城門失守了，我不得不在巴掌上加一點力氣，把嘴巴拍得更響。我媽跳開眼睫毛，看著我。我背過身，繼續拍打嘴巴。“笨蛋，你就是拍腫了，也不會把香水留在嘴巴上。”她打開香水瓶，用手指抹了抹瓶口，很浪費地往我脖子塗了一大片。我拍嘴巴的手沒有停止，像人家拍領導的馬屁那樣越拍越快。她“撲哧”一聲笑了，笑得很輕很體麵。“媽，有人騙你。”話一出口，我立即用手捂住嘴巴，生怕更多的話漏出來。她的眼圈微微擴大：“誰騙我了？”“爸。”我竟然沒有把話捂住。