當時我正處於低潮，媽死了，妹妹不見了，爸還躺在倉庫的亂磚上，總而言之我失去了親人和家園，失去了睡覺的地方，鼻子常常發酸。我把趙家和於家給我吃的掰下一半，送到倉庫裏去，但是我爸不吃我送的食物，哪怕是他睡著了我偷偷送去的食物他也不吃，好像我在食物裏放了毒，他拿起來一聞就毫不客氣地丟掉，一點也不心疼，更不會考慮那是我用“吃不飽”換來的。他隻吃趙大爺和於伯伯送的東西，都是些包子、饅頭和油條，外加一壺寡淡的茶水。
我爸用爛報紙和破竹席緊緊地包裹自己，抵擋寒冷的襲擊。他沒地方可去，也不想找地方去，一心要讓倉庫做他的墳墓。我是他不歡迎的人，隻能站在冷風中隔牆而望，有時一望就是幾個小時，可以看見他卷著席子在磚頭上翻身。他翻身就像圓木那樣滾動，碰到凹凸不平處，他要滾好幾十次才滾過去。我曾經跑進去幫他，他吼得脖子上的青筋都鼓了起來，甚至舉起磚頭要砸，所以，我隻能在窗外看他。那麼，就讓風吹紅我的鼻子、耳朵，麻木我的身體吧，就讓北風來得更猛烈些吧，隻有全身都冷了、麻了，我的心裏才會好受一些，仿佛這樣能減輕我的罪孽。
一天下午，十幾個砌工背著他們的家夥來到倉庫。他們眯起眼睛，在倉庫裏拉直線，開始了改造舊倉庫的工作。他們拉完直線，就在角落裏攪拌水泥，然後右手提瓦刀，左手拿磚頭，認真地端詳。他們除了端詳磚頭的平直，還掂了掂磚頭的重量，認真的程度絕不亞於選拔人才，嚴厲得像是在給磚頭搞政審，生怕那些舊磚不聽話，影響他們的工作。凡是他們看不上的磚頭，被隨手扔出窗口，能用的他們就一刀鏟掉上麵的舊疙瘩，抹上新水泥，沿著拉起的直線砌條凳。陽光從瓦片上漏下來，落在他們的手上、瓦刀上、鼻尖上，但是隨著他們身體的晃動，陽光不斷地改變位置，看上去晃動的不是他們而是陽光。倉庫裏煙塵滾滾，敲打聲一片，舊磚頭正在為新階段發揮作用，變廢為寶。
隨著一排排磚砌條凳的增加，牆角隻剩下最後一堆亂磚，我爸就睡在上麵。砌工們抽掉一塊磚，我爸的體位就改變一下，不斷地隨著磚頭陷落，到最後他的雙腳已接近地麵，而腦袋還高高在上，也就是裹著我爸的席子已經斜立起來，擱在一旁的瓷碗和水壺哐啷哐啷地滾下。水灑了，饅頭跑了，卷著的破席忽地彈開，露出我爸胡子拉碴的臉。必須強調，那是趙山河家的席子，就是我們用來圍過狗的席子，現在它正圍著我爸。砌工們丟下手中的瓦刀，坐在板結了的條凳上抽煙，煙霧和塵土在他們頭頂飄揚。他們輕聲地商量： 要不要把我爸像扔爛磚頭那樣扔出去？