一天，我爸那個廠的龐廠長托人通知我去見他，這麼重要的人物要我去見他，我的第一個反應就是他要給我安排工作。等了這麼久，命運終於敲門了。在進廠長辦公室之前，我檢查一遍褲子的拉鏈，反複提醒自己別跟他說在服裝廠做臨時工，然後硬著雙腿挪進去。
龐廠長吊著個雙下巴，頭頂禿得像守門員腳下的草地。在他的身後是一個分格的架子，上麵擺著無線電三廠各個時期的產品，從木殼的台式收音機到現在的便攜式。我說：“廠長，我全告訴你吧，那個文件是拿來哄我爸高興的，我這個采購員是冒牌貨，其實到現在我都還是個待業青年……今後，我，我再也不敢拿假文件來哄人了。”龐廠長眯起眼睛，像選美那樣久久地看著，連我衣服上的紐扣，腳底下的球鞋都不放過，看得我的肌肉越來越緊。忽然，他遞過一支煙：“抽嗎？”我的喉嚨仿佛伸出了一隻爪子，恨不得把那支名牌香煙搶過來，但是我虛偽地搖搖頭。他自個叼上，點燃，吐了一團白的：“叫你來不是給你安排工作，而是要告訴你一個消息。”
“什麼消息？”
“很重要的消息，我怕你爸的身體被嚇垮，先告訴你。”
我的肌肉繃得更緊：“難道我爸和趙山河的事你們知道了？”龐廠長的眼睛一亮：“你爸和趙山河怎麼了？”我拍了一下嘴巴：“沒、沒什麼……”龐廠長慢慢地吐著煙圈，就是不把那個消息吐出來，好像欠債的人舍不得還錢，好像把消息拖下去他能分點利息。辦公室靜悄悄的，我聽到掛鍾的滴答聲越來越響。
“曾廣賢，你別在我麵前裝窮好不好？這麼破的球鞋你也好意思穿，明天你就給我去買一雙真皮的蹬上。”
“除非我撿到鈔票。”
“你真撿到鈔票了，沒想到你這個臭資本家的小子還能翻身。”
我抬頭正視他。他那張硬得像水泥板的臉出現了裂縫，裂縫擠成一團就等於笑容。他皮笑肉不笑地說：“鐵馬區政府辦公室給我來電，叫你爸趕快去辦手續。”
“是辦學習班嗎？我爸又犯了什麼錯誤？”
“這次不是犯錯誤，但我不敢保證將來他不犯錯誤。”
“那要我爸去辦什麼手續？”
他故意咳了幾聲，一而再、再而三地拖延時間，咳得都咳不出來了，才說：“政府落實政策，要把‘文革’期間沒收的東西還給你們，具體地說就是把鐵馬東路的那間倉庫還給你們。十多年前，我去那棟倉庫參加過批鬥大會，位置不錯，按目前的價格，光地盤就值兩百多萬元，還不算那些上百年的楠木檁條。隻要把那間倉庫要回來，你們全家就可以再過上資本家的生活，鈔票多得可以拿來生火煮飯。”
“你在開玩笑吧？”
“我有時間跟你開玩笑，還不如去推銷廠裏的收音機。”
我繃緊的肌肉一點點放鬆，就像豬肉解凍，就像樹木發芽，高興得頭頂都撞到了吊燈，吊燈稀裏嘩啦地搖晃，一盞小燈哐地掉下來。
“你看把你樂成什麼樣了？像你這種坐過牢的都這麼不冷靜，要是你爸還不當場高興死呀，幸好我讓這個消息拐了一個彎。”
那一刻，就是再毒的話我聽起來也像喝糖水，甚至還不忘記對他說聲“謝謝”。出了辦公室，我整個身體像氣球那樣浮起來，仿佛不是走在水泥地板上，而是走在水蒸氣上，這種宇航員的感覺一直保持到廠門口，才被迎麵的冷風狠狠地拍了幾下，腳步從空中回到地麵。公交車停在站台那裏等我，我沒有上去。出租車停在我麵前，我也沒上去。這時，我特別想用腳量一量馬路，特別想一邊走一邊思考。我朝趙山河的方向走去，好幾個熟人跟我打招呼，我“哎哎”地答應，卻一時想不起他們的名字，等他們走遠了，我才猛醒過來，其中一個打招呼的是我爸的同事劉滄海，另一個打招呼的就是趙山河。我竟然看著趙山河還去找趙山河，真是興奮得發癲了，於是，趕緊轉身去追她。