那一次我和伊犁的領隊圖刀在恰西趕著一頭牛，圖刀說：我們幹脆一直把它趕到庫爾德寧去吧。
那年的初夏，我和圖刀帶著隊伍準備從恰西穿越到庫爾德寧，狹窄的道路前方有一頭吃草的牛，見我們走來，便驚慌地往前跑，在我們前麵一直跑了快二裏地。倒是同樣有一群馬，見到我們和牛過來，馬上繞到了一側的山坡，避讓了開來。
圖刀說：看來馬還是比牛聰明。
我們當時是在雨中出發的。四月底五月初的恰西，煙雨迷茫。對於這個時間來說，伊犁新源縣的吐爾根杏花溝中，那些繽紛嬌豔的野杏花早已凋落，而伊犁特克斯縣的喀拉峻草原上，那些濃烈肆意的山花也尚在沉睡。恰西和庫爾德寧，卻恰好處在二者之間，就像是銜接二者之間的一段絢麗色彩。
但我每一次去恰西，去庫爾德寧，似乎總能遇到雨。這也許是因為伊犁河穀本身就是新疆雨量最為充沛之地，遇上雨並不是什麼稀罕事兒。
那一次我們的車剛進山時，山裏似乎剛剛雨過天晴，一片明媚，但是還沒有開進去幾裏路，天色就開始轉陰。駕駛員死活不願意再往裏跑，這樣，我們就要比預定計劃多走十來公裏。
這後半部分的十來公裏我們是走在越來越大的雨水裏。雨水使道路泥濘，而且山裏的泥宛如膠一般粘在鞋上，甩都甩不掉，也就是說，我們的鞋子越走越大，越走越重，每隻腳上都捎帶著三四公斤的泥巴在爬山，這使得我們的這次徒步難度陡然升級。
那一天傍晚，我們在時急時緩的雨中行進。春夏之交的伊犁，展現的是一種清新剛健的柔美，妖嬈而廣袤的壯麗。我們的腳下，成片成片地開滿了嬌豔的花朵，像是傾瀉在天空的星河，在雨水中低垂、搖曳。
橫貫新疆大地的天山山脈，由東到西具有各自不同的氣質。習慣上，人們把伊犁境內的天山籠統地稱為西天山，而西天山相較於其他段的天山，沒有那麼凝重，也沒有那麼蒼茫，雖然一樣的雄渾寬廣，但卻更多了幾分清麗和嫵媚。
第一天按照預定計劃，隊伍應該翻越一個達阪後紮營，但一是因為多走了十來公裏路；二是因為雨越來越大，圖刀決定紮營在一片開闊而平坦的山頂。眺望遠處，山巒在陰雨中隱約矗立，宛如水墨，四外一片滂沱。
第二天天還沒亮，我就被急促的風雨喚醒，帳篷在風雨中仿如一隻飄搖的小舟，東搖西擺著，雨水好似傾倒般，在帳篷上發出密集的劈啪聲。在這樣的天氣裏收帳篷，由於雨水的浸濕，所有東西都增加了分量，這讓大家的背包更加沉重。直到第二天中午，山中都是細密的陣雨，始終伴隨著隊伍翻越達阪，直到午後，才終於雨過天晴。
隊伍緩緩地爬過慢坡，向喀班巴依峰挺進。西天山的秀美與雄偉隨著雨過天晴而逐漸顯現。
在開闊的草甸間，放晴的天色下，金色的陽光輕快地撫摸著被浸潤過的草原山穀和悠閑漫步的牛馬，空氣中彌漫著如水般的清新和靜謐，似乎能嗅到陽光輕撫草木的芬芳。朵朵圓潤的白雲低垂，充滿了質感，細膩而飽滿。遠處，雪山巍峨，靜默而寬廣，在夕陽下顯得溫和而從容。這是一個被雨水洗刷後的世界，纖塵不染，通透清澈。
轉過山凹，壯美的喀班巴依峰瞬間橫亙在我們的眼前。
喀班巴依峰的名字據說來自曆史上一位哈薩克領袖的綽號，其意為如野公豬般勇猛。而喀班巴依峰也正如這個名字一樣，雄壯而宏大。此時的喀班巴依峰，在雨後夕陽下顯得寧靜而肅穆。在這個季節，喀班巴依峰上依然白雪皚皚，雲霧在雪峰間輕柔纏繞，而山峰之下則是浪濤般的雲杉林海和濃綠如毯的草原，似乎充滿了彈性。剛硬與柔和、雄渾與清秀、磅礴與委婉，在這裏統一和交織。
伊犁天山中的美大都如此。
第二夜的時候，我們經過喀班巴依峰，在營地圍坐在篝火旁，不停地有酒傳遞過來，也不知道這麼些酒都是從什麼地方冒出來的，而且還有一瓶威士忌。我根本沒想到的是，這幫家夥竟然帶了那麼多的酒，完全可以喝趴下20頭狗熊。