▲每年胡楊黃了的時候，總有很多人去看胡楊。
而每年胡楊黃了的時候，以北疆來判斷，已經進入初冬，而以南疆來判斷，卻是秋天的開始。金色的陽光在黃色的大地上從容潑灑，映照著絢麗而金紅的胡楊，使整個世界構成了一幅壯闊而耀眼的畫卷，一個純金般的世界。
新疆的胡楊季節是一個充滿了迷醉氣息的季節，那種跳躍的熾烈填充到你每一個視野，浸透到你每一個神經的末端。在胡楊黃透的大地上，時光被這種熾烈而渲染，金色的韻律在時光的每一個縫隙中傾瀉。
但如果你以為這個季節僅僅隻是一派滄桑和磅礴的金黃則又錯了。在這鋪滿世界的絢爛中，神奇的是，那些平日裏你以為互不相容的不同意境，竟會不可思議地交彙、統一和相互映襯，構成了流光溢彩的樂章，在這裏奏響。
在新疆，最有名的樹大概就是胡楊了。每年初冬，沒錯，如果我們以月份來認定的話那就是初冬，而不是秋季，塔裏木河畔的胡楊在金色的陽光中開始變黃，這種轉變徹底而強烈，那不僅僅是色彩的變化，事實上那是整個氣質的轉變，就像經受了一場脫胎換骨般的洗禮，完全轉變成了一種迥然不同的狀態。
因此，當你了解了秋日裏的金色胡楊後，再回過頭看夏季胡楊那綠色的枝葉，就會覺得是那麼的平淡無奇。而對於未曾見過金色胡楊的人來說，甚至無法想象，當那些綠色轉變成金紅之後將會是怎樣的一種壯闊、迷醉與滄桑。
新疆的胡楊分布頗廣，北疆和南疆均有分布，然而真正壯美的胡楊，則毫無疑問是在南疆的腹地。
有一種說法是：全世界90%的胡楊在中國，中國90%的胡楊在新疆，而新疆90%的胡楊在南疆的塔裏木河兩岸。還有一個更具體的數字說，新疆的胡楊麵積占全國的91.1%，而塔裏木河流域的胡楊林則占全國分布總麵積的89.1%。這是一個流傳很廣的說法，正確與否，我無從知曉，但僅就這種說法本身而言，反映的是塔裏木河兩岸胡楊林的廣袤，顯露的是對新疆、對塔裏木河兩岸胡楊的自信與自豪。
除去南疆的塔裏木河流域，北疆最著名的一片胡楊林位於木壘縣境內，但無論從樹木的個體到樹林的麵積，都難以與南疆諸多的胡楊林相較。木壘胡楊林唯一的優勢在於時間，因為地處北疆，每年溫度的下降早於南疆，因而那是新疆最早開始泛黃的胡楊林，這也使得整個新疆的胡楊呈現了一種階梯狀的轉變，自北向南，依次轉黃，如接力般傳遞。
而南疆最知名的胡楊林則是輪台縣的胡楊林，那裏早已建成了中國最大，也許也是世界最大的胡楊林公園。所謂的胡楊林公園，其實就是將那裏塔裏木河畔最為茂密集中的一大片胡楊林圈了起來，修建了一些旅遊設施。
胡楊林公園的胡楊除了密集之外，總的來說，胡楊的形狀、身材都比外邊的好一些，也更高大一些，這裏胡楊林呈現的是一種茂密和磅礴的感覺，滄桑奔放，枝葉橫陳，在金色的秋日中，絢爛的金黃此起彼伏、流光溢彩，構造著肆意而濃重的畫麵。
公園麵積非常大，柏油路修得彎彎曲曲，據說是因為保護胡楊才這麼修的，道路都盡量繞開胡楊。講解員說，修這裏麵的路，15歲以上的胡楊一棵都沒砍過。不過路在林間盤繞，反而平添了曲徑通幽的神秘與奇妙，宛如走入金色胡楊構築的迷宮。
順著九曲十八彎的路，就會來到胡楊公園的小火車站。這個小小的火車站，修造得倒也頗為雅致，小火車仿如巨大的兒童玩具，火車一共有三站，繞一圈大約也得四十分鍾。沿線經過湖泊和小島嶼之類，風景絕佳，且野生動物密集，水鳥飛舞，配以金色的胡楊，恍惚間讓人有進入了童話世界的錯覺。
和輪台胡楊林公園磅礴的胡楊相比，同屬於巴音郭楞蒙古自治州的尉犁縣，胡楊的氣質則相對要靈動、妖嬈許多。尉犁不僅有著草湖鄉（亞西達西湖）這樣妖嬈、婀娜的胡楊，更有著喀爾曲尕鄉那種與羅布泊人村落交織在一起的恬靜、濃鬱的胡楊。在同樣位於尉犁縣境內的生產建設兵團農二師32團中，也有一片知名的胡楊林，那裏的知名則主要是因為看胡楊的角度是在一片孤島般的高大沙丘上，是胡楊與瀚海沙漠和河流完美結合的典範。站立在沙丘之上，俯瞰腳下塔裏木河縱橫交錯，胡楊在肆意流淌的河水間散落，像是曲譜上燃燒的音符，吟唱著大地的旋律。
順著塔裏木河溯遊而上，就進入了阿克蘇地區，這裏最著名的胡楊林當屬沙雅縣，沙雅的胡楊林保護區也許是這個星球上最大的一片胡楊林，連綿不絕地在河岸間延伸。相對於下遊，這裏水域寬廣，因而沙雅的胡楊林便具有了寥廓而浩瀚的氣質。
沙雅也有著成片幹枯的胡楊林，猶如墓碑般林立在荒漠之上，那就是傳說中三千年不倒的胡楊，隻有看到這些胡楊堅硬的屍骨，才能真正體會到這一種樹木的頑強與倔強。就算是幹枯而死，那些胡楊也是在曠遠荒茫的沙漠與蒼天間，以屈鐵斷金、鐵畫銀鉤的姿態，器宇軒昂，兀立天際。