白手套的黑色小貓咪咪叫。
它們纏繞著安東尼.霍普金斯的腳，在他的小腿上蹭來蹭去，奶牛色的貓媽媽緊跟著小貓和霍普金斯的後麵，嗅著空氣中熱乎乎的，濃鬱的香味，叫聲既緩慢又輕柔，尾巴高高地豎著。
無主貓狗的喂食點被委員會固定在格蘭德河畔的一片淺草坪裏，草坪後就是學生們經常使用的木棧道，步道後是連綿不斷的灌木叢與樟木林，也就是撒沙與別西卜發現居住在廢棄鳥巢裏的一家五口的地方——校方不允許學生或者教師們拿著塑料袋或報紙，抑是其他一次性用品盛裝食物，每個投食者都需要自己準備食具，貓和狗有吃剩下來的骨頭和殘渣，喂食者需要自行清理幹淨，而且喂食的時間也有規定，每天下午的三點到五點。
貓群們已經在那裏享用它們一日一頓的美餐了，倒滿了黑褐色顆粒的固體貓糧與貓餅幹的食盆無論是材質還是大小都是五花八門，陶瓷的，不鏽鋼的，樹脂的，還有兩個玻璃煙缸，裏麵裝著顏色更淺，顆粒更細的幼貓貓糧，看來也有人注意到了這兒新添的小貓們——一隻體型健碩的孟買貓的頭正埋在裏麵，吃得不亦樂乎。
在嗅到而不是聽到，和看到安東尼.霍普金斯到來的時候，它倨傲地抬了抬頭，發出一聲男子氣概十足的呼呼般的吼叫聲。
奶牛貓姿態優雅地踱步過去，它們親熱的擦了擦臉和脖子。
這隻孟買貓應該就是這些小貓的父親，小貓繼承了他黝黑發亮的毛皮，隻在四隻小爪子上有所欠缺，另外隻有一隻小貓繼承了奶牛貓的圓餅扁臉，其他三隻都是孟買貓特有的“印度豹臉”，而且所有小貓的眼睛都是和它一樣的紫銅色。
霍普金斯帶來的食物散發出人類也要垂涎三尺的香氣，正在進食的貓群輕微地騷動起來。
“今天是清燉藍鯰魚，”安東尼.霍普金斯向奶牛貓和它的孩子介紹道：“還有小鯽魚魚幹。”
小貓們叫得更急了，貓媽媽眯起了金綠色的眼睛，霍普金斯將自己做的喂食器具放在地上，旋轉頂端的紐子，食具像黎明時分的牽牛花那樣旋轉著輕巧地打開，形成一個螺旋形的架子，醫生從架子上麵取下不鏽鋼盤子，盤子裏麵的清燉藍鯰魚和小鯽魚魚幹猶有餘溫——鯰魚和小鯽魚都來自於格蘭德河，非常新鮮，加工地點是教師宿舍的廚房，霍普金斯分出一部分，加了一點鹽，送給了隔壁的色內克先生和那個曾經打破了那隻古董水晶杯子的“冒失”，哦，不，胡夫先生。
盤子還沒放穩，小貓們就立刻撲了上去，裝著藍鯰魚的盤子一共有兩隻，四隻小貓卻都擠擠挨挨地湊在一個盤子邊，霍普金斯撈起一隻，就是那隻繼承了扁臉的小貓，它不明白自己為什麼會吃著吃著就懸在了空中，頂著被湯汁沾染得一縷縷的毛，茫然無措地叫了一聲，醫生把它放在另一個盤子邊的時候，它還有點呆呼呼地看了看四周——直到它媽媽走過來，嗅了嗅，痛痛快快地吃了起來——它才急急忙忙地跟上去，吧唧吧唧地舔起了奶白色的魚湯。
孟買貓嚐了嚐燉魚，這個好像不怎麼合它的胃口。
一隻土黃色的卷毛貓狀似不經意地繞到了安東尼.霍普金斯的背後，從他的手肘邊伸出一個腦袋，觀察了一下人類，孟買貓，奶牛貓和它們的孩子，主要是那隻從體型與麵孔看都像是隻微縮豹子的孟買貓——它正在專心致誌地啃著小鯽魚魚幹，三隻小貓圍著一個盤子，奶牛貓和一隻小貓占著第二隻盤子，中間的空檔完全可以塞下一隻肥貓。
嗯，土黃色的卷毛肥貓。
如果隻是個普通人的話，他大概會弄不明白這一秒鍾裏發生了些什麼事情，除了一聲怪裏怪氣的“喵！”——安東尼.霍普金斯卻看得很清楚，就在土黃卷毛貓距離那塊雪白肥嫩的燉鯰魚肉隻有幾英寸的時候，自始至終裝作對此一無所知的孟買貓猛地轉身抽出了爪子，想要投機取巧偷嚐美味的胖賊一下子就被抽了出去，差點就掉進了河裏。
“你有個負責任的好爸爸呢，”霍普金斯對那隻扁臉小貓說。
在孟買貓一家吃幹淨了燉魚和小魚幹之後，他還從口袋裏摸出一袋切碎的自製無鹽硬奶酪，捏軟了一小團給那隻扁臉小貓。
“你很像我兒子。”他說。
小貓喵了一聲。
“我的臉有那麼扁嗎？”撒沙說。
霍普金斯醫生動作輕柔地捏了捏小貓的耳朵，“不，當然，沒有那麼扁。”他溫柔地說：“隻是一樣可愛——你們的訓練結束啦？”他聞到了消毒水與淋浴間配備的沐浴露的氣味，11月份已經不再適合在格蘭德河裏遊泳了，遊泳隊的固定訓練轉移到了室內，訓練時間也延長了半小時，遊泳隊的教練正和橄欖球隊的教練比著幹呢。