像母親領著孩子的手，針帶著線穿過厚厚的棉花。我們凝視斑駁的歲月時，往事像花朵一樣開放，看到靜置在老日子最下麵那些東西，包括母親手裏的針。
針拿在母親的手裏。當母親把目光轉過來的時候，是“家”的最好一幅油畫構圖。媽媽目光柔和，拿針的時候，她的麵龐和姿態告訴人，什麼是寧靜安詳。當母親專注於膝上一件衣衫的連綴時，想到醫生專注於傷口，賬房先生專注於算盤，士兵專注於瞄準，讓人覺得天下最為柔順善良的人，莫過於母親。
針在家裏是最小的什物，因此母親藏針的時候最為仔細，不是珍貴，而在它太容易丟失了。這一枚光滑尖銳的利器，並無兵刃的悍意。它在刀剪的家族裏，也是一個女人，身後總帶著牽掛。那些綿綿的白線，被它縫在被子，包括膝蓋的補丁上，像一串潔白的、小小的足印。在家的王國裏，針線與棉花布匹生活在一起，一起述說關於夜、體溫和火炕的話語。這些話被水洗過，被陽光曬過。陽光和水的語言被遠行的孩子帶到了異鄉。
我回想下鄉和結婚的前一夜，母親都在燈下縫被子。我想起，那些棉被是早已縫好的，她又拿出來，加密針腳。這並沒有特殊的用途，誰都蓋不壞一床被子。而母親所能做的隻是這些了。在命運麵前，她並不能做什麼。兒子雖然是自己的，但仍要被命運之手領走，領到遠方。母親的語言與針線的語言一樣，綿綿密密但素樸無聲。當孩子遠行，當柔軟的棉被和線一起到達的時候，母親的手裏隻剩下一根孤零零的線。
媽媽把它小心收起來，放在炕席下麵，或別在布包上，針尖向裏。其實兒子大了，不在身邊，已經不用擔心他淘氣玩耍，刺破了手尖。
現在，年輕的家庭恐怕已經找不到針了。城裏沒有針，沒人縫補舊衣。年輕的母親為孩子準備的是成摞的買來的衣服。在城裏，和針一起失去的，還有樸素的詩意和難忘的場景。