我相信“刀”在漢語裏的壽命已有千年，和房子、土、犁杖和馬鐙一樣，帶著原初的音韻。
刀是惟一和肉相對的詞。
刀子，是寒冷的、缺乏憐憫的一個詞，又透露著剛烈和堅定，而它常常使人安下心來。
對我來說，刀子意味著遠行，意味著硌腳的石路、密林裏腐殖質的氣味和草尖上的露水。
刀的音韻呈現平聲，是無音，隻有古人才把這麼響當當的聲音賦予它，可以在嘴裏亢亮唱誦。
刀是男人的兄弟。逢臨大事之際，在腰間握刀的手，血脈賁張，具有最豐富的表情，像齊口短髭一樣威嚴。刀的道理是：勇者勝，熱血者勝。
刀是男人的飾物，他們把女人的柔情置放在刀柄和刀鞘上。雲朵是白銀的包邊，雲朵是黃銅的包邊，包在花梨木和鐵梨木的鞘上。刀柄上的綠鬆石是刀的獨眼。蒙古工匠在鑲鞘的時候，一定嘶啞著嗓子唱一支情歌：
七個飄帶的荷包呀
是在七月的廟會上萬姐送給我的……
刀的產房在火星飛迸的黑鐵匠鋪裏，爐火瘋了，紛紛舞蹈。刀第一眼見到的是鐵匠的臉、頭發和眉毛上掛著的汗滴。淬火的時候，刀燙哭了水。
佩刀的人腰間要有酒壺，有一根柔軟的馬鞭。他的肺裏灌滿了草香，齒間噙一枝野花想昨夜的事情，醒後發現臉正對著太陽。如腰帶一樣拐過來的額爾古納河邊，牛群如禱告那樣一齊低下頭，飲水。
回家的時候，馬背上的男人一聳一聳，晚霞合唱，一切能反光的東西都變得亮晶晶的，湖泊、馬的眼睛，還有腰間的刀。