沒有什麼生物比蝴蝶更了解空氣。透明的空氣在蝴蝶看來,像海浪一樣,是浩浩蕩蕩的。於是你看到蝴小姐在飛翔中起伏、躲閃。我對一隻空中的蝴蝶說,嗬,好大的浪呀。蝴蝶像遇到知音一樣,頻頻扇翼。
準確地說,蝴蝶之翩翩不能叫做“飛翔”,它也沒有鳥兒強勁的胸肌與骨骼,惟此,蝴蝶讓人珍憐。雖然科學家提示出它的真相,蛹蛆之類,煞風景。但我們相信它隻是蝴蝶。蝴蝶使人間有了一些天堂的意思,特別是在有草坪和鮮花的人間。它飛得不快,透露眷戀,仿佛一切無不美好。對人的視網膜而言,蝴蝶之撲翼剛剛好,使人們能凝視看清它。而烏兒象箭一樣掠過,使人茫然。
我在桑園裏發現了一隻蝴蝶,橘紅之翼,鑲著黑邊兒。因為是秋天,它已經不躲閃了,落在槿樹的葉子上。我走近時,蝴蝶把雙翼小心合攏,仿佛是為了讓我捉。我把手縮回,更不好意思把它們用大頭針釘到牆上,盡管它是一條蛆,但它有更多的神性。我低頭看這隻蝴蝶,雙翼上的粉隱隱閃著光,但它並不看我,我的確沒什麼可看的,也不會飛。我慶幸這時沒有小孩從這條小路走過,蝴蝶可以多喘息一些時分。孩子們固然可愛,但多數孩子天性中有虐殺的因子。他們如果在路上發現一個昆蟲,會搶著把它踩死,然後揚長而去。或者把線勒在蜻蜓的脖子上,拎著走。
列那爾說,蝴蝶是“對折的,找不到投遞地址的雪白的信函”。蝴蝶送信已經送了整整一個夏天,在花朵或黑鬆的針葉上,把這些“信”打開,可惜沒有人認真讀過。