我其實很想和狼對話。
人對狼的說法實在太多。如果把“狼”字從人類的辭庫裏去掉，文字甚至會和善不少。作為一種巨大的比喻，狼背負著人類的恐懼，變成價值觀的一個標靶。
我正是想把這些告訴狼。
我沒有說喜歡狼，因為我沒有辦法消除從童年開始對它產生的恐懼。如果有人問我害怕什麼，回答不是環境汙染、戰爭、二惡英（我妻子說二惡英很像農村婦女的小名）、高血脂、痔瘡，而是狼。對人來說，僅僅是狼，就足以可怕，並且邪惡。這就是語言的力量。
狼一定奇怪人類如此喜歡狗而憎狼。狼會覺得狗是狼的不成功的複製品，沒有凜烈的氣質，麵貌近貓。像馬瞧不起驢一樣，狼瞧不起狗。
關於狼的實證性的資料好像很少，至少我想讀但讀不到。一次，我看到關於一位狼的專家的事跡介紹，很興奮，終於可以通過他了解一下狼。但這位專家對狼的知識也不多，未在野地裏接觸過狼，隻是弄點狼矢狼毛研究研究。文章說，日本人對狼學頗有見地，從內蒙引狼入北海道。於是中國的狼專家向他們學習，日本的狼專家送給他一盤磁帶，錄有各式的狼叫，求偶、饑餓的呼嚎等。文章最後說，這位專家每天如醉如癡地聽這些狼聲狼語。
我見到狼也是在動物園裏，它不停踱步。過了幾年再看到它的時候，狼還是踱步，健壯而焦慮，眼神冷漠。它好像沒有要吃人的意思，而是要出去。我看到它埋頭奔走之勢，也跟著心亂。動物園是人給獸造的監獄。不久前我看到賢者進言，呼籲取消動物園。我以為是好建議。反對的人說，沒有動物園，兒童就永遠看不到各式的動物了。這也是個事兒。
我老家還有一種傳說，狼油治哮喘。狼的脂肪怎麼會平喘呢？搞不懂。倘如此，我估計狗油也有此效。治療這種使鄧麗君猝死的頑症。
狼好像還沒有列入保護行列，但有些地方已經開始禁止捕殺狼。此物已經不多見了。
如果往好處想狼，明月之下，狼在如霜的茅草裏獨步，目光灼灼，像安了電池一樣，也可入畫。但這隻是想，我們對狼的了解委實太少了。因為它邪惡，甚至幹脆不想去了解，這都是民間故事給害的。