從高梁最高的莖上取一段杆，光滑雅潔，我們用它做箭杆。冬日，割下的高梁完全幹透了，變成象牙白那樣高雅的顏色，我們就有了箭杆。高梁也像半導體的天線一樣，越往上越細，仿佛是什麼人拔出來的，姑且說是司農的天神拔出來的吧。結穗的那一節莖，細而光滑，如美人的頸子。在莊稼裏，玉米怎樣看都像北方的多汗的男人，粗壯、喧嘩。雖然到了秋天，結了穀棒的玉米又開始像女人，但那已經是中年婦女，把眾多的子女一個個夾在腋下，由於擔心丟失，給孩子的頭上戴上紅流蘇的嬰兒帽。而高梁，始終像一位鮮潤的女人，青翠而不是深綠，嫻靜而非豪放。
最初我們並不知道箭杆從哪裏來，隻看到在冬至前有趕馬車的農人一捆捆地出賣。一塊錢一捆。農人抱著窸窣作響的高梁，送到老太太家裏，當柴禾燒，我們便向老太太伸出手：把箭杆給我們吧。
用刀把箭杆削一個斜麵，便是飛矢的尖頭。在土牆下，我們常常拿出自己的箭杆摩挲。它在如玉的光潤裏，浮有血紫的紋樣，仿佛真的穿射過敵酋的後背。尖頭的斜麵裏，露出箭杆的瓤，綿密柔軟，吮一下，能嚐到一點點遙遠的甜味。若一路大嚼下去，會有許多甜。但我們舍不得，因為這是箭杆。
後來城裏來了賣甜高梁的人。這高梁不結糧食，隻供人嚼，一毛錢一根。我們驚訝了，第一次看到翠綠的高梁，而它的“箭杆”在綠中蒙著白霜。這和我們的箭杆相差太遠了，我們不喜歡，並憎厭那些把高梁從頭嚼到腳的小孩。
箭杆還有一個秘用，就是把它的外皮剝下來，磨一磨，會像手術刀那樣鋒利。這在我們那裏叫“細篾兒”。對那些眼睛隻有一道縫的人，便說他是“細篾兒拉眼”。意謂原本沒有眼睛，用細蔑拉出來的。
除了箭杆，我們還有各式的弓。這是用竹片係上鞋帶、鬆緊帶製成的。在我關於童年的記憶中，常有一幫小孩平端著弓，瘋狂衝上一個小土包，或一堆麻黃渣子上麵的場景，弓上搭著象牙白的高梁箭杆。
想一想，我們小時候竟有些像古人了。