那時，我們的腦子半在神話裏麵，半在現實當中。剛剛上小學。當老師在黑板上教一個字的第三個筆劃時，我可能被窗外的桃花吸引住了。風吹過，碧桃樹從袖子甩出花瓣，像把一封信撕碎了，撒在地上嗟歎。老師說的曆史故事固然可聽，但倘若窗台爬過一隻甲蟲，會使我們立刻像狗一樣警覺，看它馱著花碗似的甲殼，慢慢爬過水泥裂縫。總之，上學快樂。
我入學時年齡尚不夠，因為父母經常下鄉，無暇顧我，寄寓學校，可追隨我姐往來。“學不學的倒其次。”我爸說。這是赤峰市第七小學，即蒙古族小學。
入學前，父親攜我到校長辦公室考試。“這是幾個？”校長推出左掌。“五個”我答。他平伸雙掌，我說“十。”我爸滿意地笑了。
“把手指和腳趾加到一塊，是多少？”校長問。
我愕然了，為什麼要把手指和腳趾加到一塊呢？這毫無道理，況且我也沒留意腳上有幾個趾頭。
“二十。”我爸說。“二十。”我說。
校長寬厚地笑了。
這樣，入學考試順利通過。
校長名叫寶音三。平日，他在校園揀廢紙、修理門窗，麵色沉靜。在冬天，他幫我們生爐子。見到了孩子——即我們時，會久久吸引住他的目光，笑意像水波紋那樣從眼睛嘴邊擴充整個臉膛。有時，我們背手扯著嗓子朗讀課文時，會發現他在窗外靜聽，表情不僅滿意，好像還有一些感動。
上操的時候，寶音三校長站在操場的土台上指出我們的未來。他身後是茂密的碧桃樹，樹身閃著緞子似的亮光，而葉子像柳葉一樣，彎而長，帶著鋸齒。從樹的間隙，能看到體育老師辦公室的地上堆著排球。我們的教室紅磚紅瓦，但瓦的顏色比磚淺一些。窗戶全都刷著綠漆，磚縫勾白粉。寶音三講話的時候，張臂，前傾著腰身，仿佛這樣離台下的我們更近些，表情也更加熱切。
“在你們中間，長大之後會有一位飛行員……”
我站在第一排，聽到這話，常回頭看到底誰是飛行員。
“翱翔在祖國的藍天上。會有勘探隊員，為國家尋找寶藏。會有火車司機……”
他張著手，仿佛怕這理想跑掉。我敢打賭，他比任何人都相信我們必然會成為飛行員……員。有一次，他說到這些時，竟有些硬咽。他那張老年的、像婦人一樣善良的臉上，淚水流了下來，但眼睛仍然深邃地、帶著笑意望著我們。
在我後來想到這些事情時，注意到一個事實，即我們的父輩是新中國第一批蒙古族幹部，譬如班上有人的父親是盟長或司令。他們大都在軍界服務過。換句話說，我們的父輩、包括我父親是打天下從戰火裏鑽出的幸存者。而這些人的孩子，在寶音三看來，是可珍貴可造就的蒙古族未來的希望。雖然我們很無知，隻貪玩，連自己腳上有幾個趾頭都不清楚，但不妨礙寶音三從褲兜裏掏手絹為我們擦鼻涕，蹲下身子給我們係鞋帶。
這是我上學後半年內的事情。從後半年開始，一切都改變了，“文革”。“文革”使我驚駭的第一件事是，早上，老師們站在校門口向我們鞠躬請罪。然後是砸玻璃，我們班的門竟然也消失了。寶音三和其他蒙古族教師在工人師傅麵前惶恐如罪人。
後來——我記得是冬天的一個早上——我們班一米多高的大鐵爐子沾著血，夾雜頭發，爐蓋上塗滿奶酪似的液體。這情景不幸被我看到了，但不知怎麼回事。
有人告訴我，寶音三死了，爐蓋上是他的腦漿子。到現在我也不知道，他是被砸死的，還是自殺。是在白天，還是黑夜。為什麼在我們教室。隻覺得寶校長淌出那麼多白花花的腦槳子，不可思議。
就在那幾天，門後牆上有一行墨寫的標語：“寶音三萬碎！”我們以為是反標，慌慌張張報告了校方。校領導（工人）微笑著解釋，這不是反標，是諷刺。
我第一次聽到“諷刺”這個詞。我曾經多次揣摩過寶音三被鐵爐蓋擊中頭顱，閉耳慘叫那一瞬間的表情。難道這還不夠，還需要諷刺嗎？從童年起，我就感受到人心的冷酷深不可測。後來我當知青時，一個人看守莊稼，有時候回憶過去的事情。在想到寶音三之死時，曾不解，這個慈藹的、老母雞似的校長，如何會激發別人那麼大的仇恨呢？終於想明白了：僅憑他想把蒙古族子弟培養成才這一點，就讓有的人認為他死有餘辜。從此，我不再想這件事情。
寶音三譯成漢語人名，可謂福旺或隆福。可惜他沒有熬過“文革”的劫難。而想到他站在土台上、伸出雙臂對我們的期望，我真的感到了自己的慚愧。我不知小學同學有沒有人當上飛行員，但我聽到飛機的嘯聲、仰望雲層的時候，常常想起寶音三，我的第一個校長。