象牙塔在傾斜
一
曹然坐不住了。
去年下半年以來，每周二下午，參加文學研究所業務學習，他都會聽到各種議論：曆史研究所某某在外做生意，一批鋼材賺了幾萬；經濟研究所的誰跑了一趟海南，倒了幾輛走私汽車，轉手又是十多萬。開始，他不以為然甚至不屑一顧，覺得這些事傳說般縹緲。他在研究中國古代神話。去年，在錦都大學學報，他發表了一篇研究《山海經》的論文，正忙著撰寫第二篇。他不認同學術界現有觀點——《山海經》的原創時代，最早可推至大禹之世，或者戰國至秦漢之際。他認為，《山海經》的原創至麵世，應在東周與戰國之間。他正埋頭古籍、細心求證時，陸凱的出現，在他心裏攪起狂風巨浪。
陸凱研究漢晉文學。今年春節後，他死乞白賴地找到所領導，說要出去辦公司。分管行政的王副所長同意了，條件是一年交兩萬元管理費，工資照發，待遇不變。曹然與陸凱多少能談幾句。他勸陸凱不能衝動。陸凱寂寥地問：“你說，天天當書蟲，同死人打交道，有多大意思？”時間過去半年多，陸凱露麵了。隨他一齊亮相的，還有他騎的那輛“大鈴木”摩托車、用人造革旅行袋提來的兩萬元現金——全是十元大鈔，每紮一千元，整整20紮。陸凱傲然笑著，將錢扔到會議桌上，說還有急事，然後跳上摩托車，瀟灑地一溜煙去了。曹然臉上雖沒表情，心裏卻又驚愕又羨慕，還有躍躍欲試的興奮。
那天開始，他刻意留心相關生意信息。他住在鐵路局宿舍——妻子在客運段幼兒園，房子是單位給的。大學畢業到社科院後，他基本在家工作，與外界很少接觸。杭航等幾個同學常來他家，給他帶來各種消息。他堂弟曹培林做炒貨生意，作坊離他家不遠，也經常來他家，談些生意上的趣聞。這些信息不外乎兩類：一是熟悉的某人去了深圳，特區設立才兩年，機會很多；二是誰在經商辦公司，幾個月賺了成千上萬。聽著聽著，曹然悲哀地發現：當他癡迷《山海經釋義》《山海經箋疏》等故紙堆時，他已經被社會遺忘。此刻，滿耳都是一夜暴富的神話，滿腦都是賺錢的門路，不由他不動心。不，眼下最形象的說法，不叫賺錢，也不叫掙錢，而叫“整”錢。
他終於下定決心。
黃昏，妻子帶著四歲的女兒泓泓回來。他把泓泓放在床上，拿盒積木給她玩，把妻子叫到外間，很鄭重地說他要出來做生意。
“你？……”妻子詫異地一愣，懷疑自己聽錯了。見曹然一臉肅然，她不禁“撲哧”一聲笑起來：“你自己看，像不像做生意的？”
“做起來就像。”曹然自信地說。他明白妻子的話。的確，從裏到外，他都不像做生意的人。曹然身高不足一米七，體形單薄，一副高度近視眼鏡，頹喪地垮在鼻梁，兩頰也似乎更顯清瘦。平時出門，他臉上帶著出世的漠然，兩眼定定地望著前方，口裏不時還念著什麼。鄰居好奇地問，曹然在做什麼。妻子回答說，他研究古代神話“山海經”。鄰居大為好笑：“難怪，咋看，他都有點‘神經’。”
“你賬都算不清，咋做生意？”見他絲毫不像開玩笑，妻子擔憂地問。
“今後不會了。”曹然不好意思地扶扶眼鏡，正色答道。一次他去買青筍，四分錢一斤。他隻要青筍頭，賣菜的說每斤八分。他要了三斤。轉眼，他看到掰下的青筍尾，水靈靈的很誘人，又買了三斤。賣菜的說優惠他，每斤三分。他以為買了便宜，得意揚揚地講給妻子聽。妻子一算，不由埋怨起來：“青筍連頭帶尾，喊價四分，六斤青筍，共是二角四。分開買，反而給了三角三，多給了九分錢，虧吃大了。”這件事，成了妻子打趣他的經典笑話。
“泓泓一出生，我們就想給她買架鋼琴。幾年來省吃儉用，不敢亂花一分錢，才存了一千多。一架珠江牌鋼琴，最少也要三四千，何年能買起？……我出來，也像陸凱一樣，每年交管理費，工資照關，不會影響家庭開支。人家都說，現在正是賺錢的大好時機，我當然要抓住機會。就說培林吧，一無文化二無背景，賣些瓜子花生，不也賺了那麼多？”
妻子有些心動：“你們所裏同意嗎？辦公司的本錢，從哪來？虧了咋辦？”
“不可能虧。”曹然胸有成竹地答道，“我全考慮好了！”
二
受陸凱經商成功的影響，對曹然的請求，王副所長不假思索地答應了。條件與陸凱一樣，每年交兩萬管理費，工資、待遇不變。曹然清楚所裏的窘境：雖然是研究單位，國家保證工資開支，研究經費卻少得可憐。一次，所裏承辦全國性的“抗戰文藝研討會”，各地代表來了一百多名，院裏隻給一千元。如果全所多出幾個陸凱，工資領國家的，管理費交進所裏小金庫，大家日子都好過。
古典文學研究室主任趙墨竹，聽完曹然出去的種種理由，取下眼鏡，哈口氣，用鏡帕細細地擦著，長歎道：“小曹，你與陸凱不一樣。可惜了，可惜了！……”不到50歲，趙墨竹早已頭發花白，未老先衰的臉上，現著不堪重負的疲憊。他的辦公桌上，小山樣堆滿各種古籍，隻留下畫報大小放稿箋的地方。曹然默默地凝望著他，心裏不由生出深深的憐憫——從趙墨竹身上，他看到20年後的自己，更堅定了出去拚闖的決心。
曹然找堂弟借三萬元錢，承諾一年後歸還。曹培林很爽快：“然哥，你早該出來辦公司。你是大學生，關係多，還愁找不到錢？”臨到真金實銀拿錢時，他不放心了：“親兄弟明算賬，還是打張借條。”曹然寫了借條。他很不情願地拿出錢：“這錢，是我辛苦一分兩分攢起來的，掙得實在艱難。不是兄弟，打死都不借。”
有了資金，曹然在南大街租了一個鋪麵，準備開書店。他精心籌劃著第一步：他中學同學盛川、大學同學廖緒昌等都在出版社，可以代銷一批書，必須要有收入，才能站穩腳跟；然後，抓準機會，找筆大生意一倒，不就賺到錢了？他托中學同學鮑斌幫忙，在工商局注冊了“錦都市社科實業公司”。他任總經理，下麵隻有一個員工——房主的女兒、高中剛畢業的黃豔。
開業那天下午，曹然在書店斜對麵“罐罐雞”飯館設下便宴，請來中學老師應世海；同學鮑斌、杭航、盛川和廖緒昌等人。這個飯館，連廚房在內，不過三四十平方米，在南門卻很有名。它專挑兩三斤重的小公雞，燉到七八分火候，撈出切成拇指大的小塊，裝入小碗直徑的陶瓷盅，加上雞湯、菌絲、枸杞等，放在蜂窩煤爐上慢煨而成。“罐罐雞”色白味香，湯濃肉鮮，再配幾盤涼菜和時令小菜，既可口又實惠。
幾杯啤酒後，曹然不好意思地請大家幫忙。
廖緒昌說：“我們出版社的書，代銷沒問題。省外出版社可能要付錢，我幫你壓低折扣。”
“應該出來闖！”鮑斌是商業賓館總經理。他豪爽地喝幹一杯酒：“我平時太忙，顧不過來。有事，盡管掛電話。”
杭航和盛川都表態，隻要用得上，一定幫忙。
應世海是浣花中學副校長。他思索著說：“我有個路子，可以試試。市教育局謝處長的親戚，在邛崍辦了一個木材廠，說能搞到木材，一百多一立方。你了解一下，如果有賺頭，我叫他來找你。”
曹然感動地致謝。
“我們之間，是師生又是朋友，不必客氣。不過我先聲明，我對這人，也隻見過一麵。怎麼談，談不談得成，是你們的事。”應世海隨和地揮揮手。
恰巧，社科院旁邊，就有一個家具廠。曹然甩出社科院招牌，直接找到廠長。他們很快談妥：直徑大於30公分、長度最少4米的杉木，每立方米260元，貨到付款，有多少要多少。
落實需方後，曹然急忙給應世海掛電話。天快黑時，在他焦渴的盼望中，木材廠的人來了。那人膚色黧黑，說著難聽的邛崍土話，穿件被汗漬蝕得發黃的白襯衫，一看，就是很少進城的鄉下人。一番討價還價，曹然與他談好了：按家具廠所需規格，每立方米190元；先要100立方米，如果合作愉快，再要500立方米。簽協議時，對方要求先付5000元預付款。曹然推說公章在社科院，明天再說。打發走那人，他顧不上吃晚飯，急急地朝應世海家裏趕去。