府河水滔滔
一
正是寒冬，府河水淺淺的。暗綠色的水流，繞過河心隆起的亂石，泛著白色粼波，平緩地向合江亭流去。
桑葉紅雙手托腮，一動不動地坐在窗前，凝望著對岸破舊的吊腳樓。一陣冷風刮來，她不由打個寒戰。寫字桌上的信頁，被風吹著，在屋裏悠悠地飄。她急忙去抓。
她坐到沙發上，不禁又看起信來。信是上海東方文化公司寄來的，說經過錦都麵試，決定聘用她為公司歌手；為了更好地包裝和推廣，準備為她出專輯，她需承擔成本費用五萬元；如同意，可攜款來上海正式簽約……對出版個人歌曲專輯，桑葉紅渴盼了很久。可是，哪來這筆錢呢？
她失神地坐著。那清秀俏麗的臉上，現著迷茫的神情；澄澈的仿佛總在夢想的眼裏，漫起淡淡的哀愁；平素驕傲的高高挺著的鼻梁，也似乎沮喪地低下。她的手軟軟地鬆開，信頁輕飄飄地落在地上。
“五萬元？五萬元啊！”她焦慮地在房間來回走著。
窗外，左下方，是一個嵌滿苔痕的青石碼頭。幾個中年婦女，端著麵盆，沿著天仙橋前街陡滑的石階，小心翼翼地走下去。她們不顧河水的冷冽，蹲在石板上清洗衣服。對麵，椒子街的燈光亮了，鬼火一般，在暮色中閃爍。
“錢，怎樣湊錢？”桑葉紅絕不願意放過這個機會。她緊皺著的眉心，最後無奈地慢慢鬆開。她沒有別的路子，隻有找丈夫。無論如何，她一定要說服丈夫。
“吱呀！”隨著外間推門聲音，傳來王江北樂嗬嗬的笑聲：“葉紅，我回來了。你猜，今天食堂賣的啥菜？”
桑葉紅連忙撿起信，塞進抽屜，若無其事地迎出去。
“喲，甜燒白！”她顯得非常高興，悅耳動聽地說。
“還有紅椒肉絲、黃花粉絲湯，都是你喜歡的。來，我們趁熱吃。”王江北把大號保暖飯盒放在桌上，準備吃晚飯。
結婚七年來，除桑葉紅留學日本那三年，隻要上班，王江北都從廠裏打飯回家。早上，他起得早，自己做點吃的，再給桑葉紅煮兩個雞蛋，用開水燙著，讓她起床後吃。中午，他在廠裏吃飯，桑葉紅去街上隨便吃點什麼。晚上，他從廠裏打回飯菜，兩人再美美地吃一頓。王江北一麵吃飯，一麵隨口講廠裏的各種消息。平時，對這些曾經熟悉的人和事，桑葉紅要關心地問上幾句。今天，她努力現出的笑容消失了，一句話不說，懶洋洋地扒著飯。王江北詫異地瞟著她，幾次想問，但又欲言又止。
吃過晚飯，王江北洗了碗，坐到沙發上，全神貫注地看《渴望》。這部電視劇一播放，立刻卷起收視狂潮。王江北也不例外，一集都不放過。
“江北，有件事同你商量。”桑葉紅挨他坐下，語調很輕柔。
“哦。”王江北目不轉睛地看著電視熒幕。
“有啥好看的？人家的事，離我們十萬八千裏。”桑葉紅不高興了，要去關電視。
“好，說吧。”王江北不舍地拿起遙控板，將聲音調至靜音。
“你看這封信。”桑葉紅從抽屜裏拿出信，遞給王江北。
王江北看著信。突然，他像被電流一灼，驚痛地叫起來：“啥，五萬？”
“江北，你從來都是支持我的。你早說過，為了我，我的事業，你一切都可以犧牲，對吧？”桑葉紅溫柔地摟著他脖子：“你想，假如我出了專輯，我就出名了。下一步，我可以舉辦個人獨唱會，說不定還能上‘春晚’……”
“不過，哪來錢呢？”王江北現出一臉愁容。
“你去借。你在廠裏人緣好，外邊又有那麼多大學同學，一定能借到。”桑葉紅撒嬌地推著他的肩膀。
“借？”王江北推開她的手，驀地站起，懷疑自己聽錯了：“你叫我去借？好。你說，我拿啥還？你沒上班，我一個人的工資，本來就緊張。你參加這樣那樣的比賽，報名費、服裝費、藝術照費用等，也交得不少。我們家，不僅沒有積蓄，我還欠了幾百元賬。這些，你想過沒有？”
“我不管！反正，我要出專輯，你要給我錢！”桑葉紅蠻橫地沉下臉。
王江北無奈地苦笑一下。沉默片刻，他誠摯地說：
“葉紅，其實，我早想與你認真談談。這幾年，你學唱歌，辭去工作，我沒意見；你留學，我全力支持；你不做家務，我也隨你。可是，一切總有一個限度啊！我已經翻過40歲，你也不年輕了，別的不說，沒有孩子，像一個家嗎？我父母年紀大了，做夢都想抱孫子。為這事，我把責任朝我身上攬，說我不想要，不知挨了多少罵。”
“我問你，當初追求我時，你咋答應的？”桑葉紅冷冷地逼視著他。
“葉紅，你聽我說，不要那麼任性。難道，你就不能像《渴望》裏的劉慧芳那樣，稍稍傳統一點、賢惠一點嗎？”王江北痛苦地說。
“那你咋不找她？”桑葉紅抓起遙控板，賭氣地關上電視，重重地將遙控板往床上一甩：“不管怎樣，我要五萬元。”
“你……”王江北忍無可忍，憤憤地站起來。
“不給錢，就離婚。在事業和婚姻之間，我肯定選擇事業。”桑葉紅倨傲地一拍桌子。
王江北如遭雷擊，定定地看著桑葉紅。好一陣，他慘笑道：“隨你吧。說真的，能為你做的，我都盡力了！”說完，他頭也不回地走出房間，推著自行車離去。
桑葉紅呆呆地站著，一陣陣委屈、心酸，暴風驟雨般向她襲來。她撲到床上，淒淒地啜泣起來。
二
從小，桑葉紅就充滿優越感，覺得高人一等。
她父母是省水利水電勘測設計院的工程師，她在設計院裏長大。相比那些工人或市民家庭出身的同學，她總帶有居高臨下的感覺。她成績好，模樣清麗，又喜歡唱歌。在浣花中學的時候，學校舉行文藝彙演，她唱了一曲《克拉瑪依之歌》，贏得台下雷鳴般的掌聲。支邊時，按照政策，她是獨生子女，可以不去。她懷著滿腔熱情，強著非要去邊疆。素來溺愛她的父母，隻得含著眼淚，將她送上南行的列車。在農場，她參加了師文工團，幾乎都在巡回演出，沒在橡膠林裏吃苦。1979年，支邊青年大批回城，農場想留她，說很需要她這樣的音樂人才。她不屑地一笑：“你們，清楚我的誌向嗎？”
她早已下定決心，要成為一流的歌唱家，讓歌聲響遍大江南北。
回城後，她進了東郊一家大廠，分在實驗室。她應付著工作，暗地裏全力以赴，準備報考音樂學院。因為文化考試沒過關，連著兩年，她未考上大學。她毫不氣餒，找到音樂學院一個教師，繼續學聲樂。
“小桑，我，恐怕，隻能教到這程度。”老師委婉地說。她看出，桑葉紅不可能成為專業歌手，再努力也難有突破。
“不，我了解自己，潛力還沒挖掘出來。”桑葉紅自信又自負。她認定，老師還沒發現她深藏的價值。她四處搜集信息，打算去國外求學。
這時，她已27歲，父母為她的婚事，著急得不行。
進廠兩三年來，她參加過幾次廠裏的文藝晚會。她以高挑的個子、俏麗的臉蛋、美妙的歌聲，迅速被廠裏青年追求。麵對絡繹不絕的介紹人、通過各種渠道傳來的情書，她淡淡一笑，一律置之不理。後來，她被纏得頭疼，幹脆甩出三個條件：
“談戀愛，可以，我又不想當尼姑。我有三個條件，答應，我就見麵。一、婚後不要小孩；二、家務事統由男方做；三、兩年之內，必須資助我出國深造。”
這些條件，幾乎嚇跑所有的傾慕者。隻有王江北，毫不猶豫地答應她的要求。這個淳樸敦厚的川北漢子，大學畢業後，分配到廠技術科。第一次見到桑葉紅，他就默默地愛上了她。他不止一次狂熱地向她寫信，表白自己的癡情。
“你不後悔？在我家，父母可是啥都順著我。”桑葉紅似信非信，眼波在王江北臉上流轉。
“沒關係。為了你，我啥都可以犧牲。”王江北訥訥地說。
“如果我要出國，你有這筆錢麼？”
“我有些積蓄。不夠，把廣元老家的房子賣了，老人到我哥哥家住。”王江北下了決心。
桑葉紅也有些喜歡王江北。與廠裏一些浮誇、放蕩的男人相比，他樸素的微笑、簡潔的話語，更能讓人信任。幾個月後，在桑葉紅外婆住過的府河邊小屋，他倆結婚了。
終於，付出介紹費後，一家中介機構幫她聯係到日本名古屋一所音樂大學。拿到錄取通知書，她無比激動地同王江北商量。
“好，三年就三年。我們存了一些錢，還差得遠。我馬上請假回老家，把房子賣了。”王江北也很激動，著實為妻子高興。他心裏現出一條金光大道：妻子留學回來，一定會唱出名的；事業成了，日子好過了，就能要小孩了。他時刻渴望有自己的孩子。
“我們葉紅就是有誌氣，有追求。我這裏有一萬塊錢，本想留著養老。你拿去，事業重要。”桑葉紅的母親高興得紅光滿麵，毫不猶豫地拿出存折。