城裏城外
坐在辦公桌前，顏路緊蹙雙眉，憂鬱的臉上滿布愁雲。幾次，他遲疑地拿起話筒，指頭剛挨到按鍵，就觸電般急忙縮回。這次，他似乎下定決心，堅決地抓起話筒，毅然按出一串數字。聽到“嘟——嘟——”的電話聲，他像偷東西被人發現，臉心虛地一紅，忙不迭地掛了電話。
這個電話，到底掛不掛？他猶豫著。
掛，有掛的原因。堂兄顏貴山，開著一家沙發廠，每年賺一兩百萬。對他來說，借出三萬元錢，猶如給人一支香煙。父親去世時，堂兄來過，坐著“淩誌”轎車，出手就是五千元禮金。臨走，他對顏路說：“有句話咋說的，血濃於水。有事，盡管找我。”顏路淡淡一笑。他既沒留他的電話號碼，更沒找過他。這次開口借錢，堂兄應該不會拒絕。他來城裏打工時，在顏路家住了三四個月。父親不僅不收生活費，還擠出錢給他買煙買衣服，對他比對親兒子還好。這樣的恩情，他不至於忘得一幹二淨吧！
不掛，也有不掛的道理。顏路素來孤傲清高，羞於求人。他蝸牛般緊縮著，死守著自己的自尊。一次，他到一家工廠調研。飯後，廠辦主任喝暈了頭，提起剩下的大半瓶“五糧液”，執意要送給他。他仿佛受到莫大的羞辱，抓起酒瓶一摔，怒衝衝地扭頭就走。父親火化那天，他請親友吃飯。望著堂兄那目中無人的模樣，他冷哼一聲，自言自語地說：“十年培養一個貴族，一夜造就一個暴發戶，有道理！”堂兄居然咧嘴笑笑，不知聽懂沒有。
不掛電話，不向堂兄借錢。大不了，女兒不上重點高中。人活著，不管有錢沒錢，首先要有一股硬氣，要有尊嚴……顏路充滿快感地想著，覺得腰杆刹那間直挺起來，身子也變得高大。可是很快，他耳邊響起妻子謝瓊的數落：“借點錢都想不到辦法，還是啥副秘書長！你這不好意思那不好意思，我去借錢，你臉上就好看？這次，你偷也好搶也好，磕頭作揖也罷，反正，女兒必須讀重點高中。”他眼前，女兒好像正可憐巴巴地垂著眼：“爸，怪我，我沒考好……”
到底掛不掛電話？顏路煩躁地在辦公室走來走去，像一隻關在籠裏、一籌莫展的困獸。
浣花中學畢業至今，二十多年過去了，顏路當過社青，做過工人，讀過大學；現在，擔任錦都企業管理協會副秘書長。社會角色在變，他那自視清高的性格一點兒沒變。大學畢業前夕，同學都在通關係找路子，千方百計，想進機關或留校。他沒有門路，也不願低聲下氣求人。結果，他被分配在距市區幾十公裏的錦都鋼鐵廠。結婚後，謝瓊在市區工作，他兩三天回一次家，很不方便。謝瓊叫他想辦法調回來，他支支吾吾地找理由搪塞。後來，謝瓊主動找到廠長，談了一大堆實際而具體的家庭困難。恰逢企管協會要人，廠長推薦了他。謝瓊經常抱怨日子過得緊巴。一次，她忍不住問他：“人家那些當官的，有人送禮有人走後門。你呢，這個衙門太清了吧？”他苦笑一下：“我是啥官啊！太小太小的攤子，可深可淺的工作，針尖不如的權力。人家不把我們當成化緣的，就謝天謝地了。”轉瞬，他又認真地說：“不過也好。一身正氣，兩袖清風，一切靠自己，萬事不求人，睡覺都踏實。”
此刻，為了區區三萬元錢，不得不找堂兄幫忙，顏路格外為難。
顏路善於計劃，一直都有一筆不多不少的積蓄。三年前，企管協會房改，他交了五千多元，存款幾乎花光。然後，他們省吃儉用，又存了三千多元。為了讓女兒能夠考上重點高中，他又請家庭教師又買輔導資料，忍痛用出大把鈔票。不料，女兒中考成績較差，離重點高中錄取線少五十多分。進不了重點高中，意味著以後考不上名牌大學，更意味著將來不可能有好工作。謝瓊急了，要他想辦法。他無奈地攤攤手，教育部門的人，他一個也不認識。謝瓊在模具廠當統計，廠裏一個工程師的愛人，恰好在四中當老師。借著這個關係，謝瓊替女兒四處活動。四中是錦都最好的重點中學之一，要進去讀書，不比登天輕鬆多少。好說歹說，學校鬆口了，但要他們交三萬元錢：擇校費一萬五；差五十多分，一分三百元。熟人說，這是學校的統一規定，任何人不得例外，答應收下孩子，已經給夠麵子。謝瓊唯恐發生變化，應諾盡快交錢。一轉身，她傻眼了，去哪裏籌措這三萬元？廠裏的同事，身邊的親友，她一個個地過濾一遍：借一千兩千，可能；借三萬，不要說人家沒有，就是有，哪個願借。想來想去，她想到顏路堂兄顏貴山。回家，她滿麵春風地告訴丈夫，女兒上學的事落實了，接著，要顏路去借錢。
“找他？我一見他那吃不完用不完的樣子，就像吃了蒼蠅，一肚子不舒服。”顏路冷冷地拒絕。
“這倒奇怪了！據我所知，你們沒啥大的矛盾，人家也沒怎麼得罪你。人家發了大財，成了企業家，你不服氣？不要吃不到葡萄，就說葡萄是酸的。不找他也行，你去想辦法，反正，拿三萬元回來。”謝瓊挖苦帶諷刺，噎得顏路無言以對。
謝瓊逼著丈夫，要他上班就給顏貴山掛電話。
晚上，顏路破例沒有看電視。第26屆奧運會正在美國亞特蘭大舉行，電視在轉播，顏路每晚必看。他整理著書櫃。幾個月前，報紙宣傳堂兄和他的沙發廠，讚揚他是鄉鎮企業耀眼的新星。顏路拿回報紙，給謝瓊看。他不屑地奚落幾句，隨手把報紙丟進書櫃。找了好一陣，在一個資料袋中，他總算找出這張報紙，上麵有堂兄的辦公室電話和手機號碼。他對妻子說，不管能否借到錢，明天保證掛電話。“少說那些。我要的是錢，不是電話。”妻子不吃他那一套。
隻有掛電話了，好在，不是我個人求他，是女兒讀書要錢。我的女兒，也是他的親侄女。顏路無奈地苦笑著，找理由說服自己。他不願再想什麼，唯恐改變主意。他決然地衝到辦公桌前，一按重撥鍵，很快，電話通了。
“哪裏？”電話裏，傳來堂兄略帶沙啞的聲音。
“貴山嗎，我是顏路！”他努力擠出笑臉，仿佛顏貴山就在麵前。
“哎喲，五六年沒聽到你的聲音了。咋個，還好嗎？”顏貴山的聲音很熱情。
“有件重要事情，我要同你談談。”顏路遲疑一下。他靈機一動，忽然想出一個借口：“我們協會要宣傳一批企業家，我推薦了你。”