我最喜歡的電影片斷是《地道戰》的一個場景：
日本司令官站在高家莊的房頂（冀中平原沒有屋脊、漫圓的房頂）上高舉戰刀，吒吒指揮。忽然，他身子一震，用手慢慢摸向臀部，雪白的手套上有血。日本司令官的臉變得痛苦而抽搐，曰：“八嘎！”
看到這兒，我和同伴們必要放聲大笑。我們想連續不斷地反複看這一片斷。每當再演《地道戰》時，我們在心裏甜蜜地做好準備，期待那一時刻。事實上，這也是電影的高潮之一。
後來看過許多電影，對一個片斷記憶很深的不多。還有《戰地浪漫曲》中薩沙在牆角偷看柳芭買餡餅、《魂斷藍橋》中男主人公在雨中期待女主人公出現的情景。但最喜歡《地道戰》這一段。小時候，我們甚至模仿敵酋的樣子，把手慢慢滑向臀部，一看有血，猙獰地“八嘎！”——太令人開心了。
《地道戰》也許不算電影的精典之作，它在前麵奇異地注明“軍教片”。但對這一段的記憶就像讀書一樣，不光在書，還在讀者的年齡。人們都說《海底兩萬裏》、《牛虻》是好書，讀者多是青少年，老教授一般不讀《海底兩萬裏》。但也有例外，羅斯福沉迷於童話《柳林風聲》，寫信問作者書中人物的命運。
有時想，為什麼耽念於《地道戰》這一情節不能自拔？我想是由於在好人勝利的同時敵人被醜化了，至少對兒童觀眾是這樣的。我們的開心不僅是土八路的子彈擊中了日酋，更妙在擊中了他的屁股，這對小孩來說簡直樂不可支。從審美角度看，輕慢一個人莫過於使他的臀部出現什麼破綻，雖然一個人的尊嚴並不在屁股上，但一個人如果在大庭廣眾下屁股出了什麼毛病，就無尊嚴可言。以這種方式描寫戰爭的作品，是50年來的主要風格。它在侮謾敵人的時候，卻犯了一個錯誤，即顯得戰爭勝利過於容易，確乎摧枯拉朽。像小醜一樣智力低下的敵人都可恥地死去了，戰爭成為一場連小孩都躍躍欲試的遊戲。它又滋生一種軍國主義情緒，讓孩子們喜歡投入戰爭。
我常常奇怪於一個現象，為什麼許多人淡忘了50多年前那場日本侵華戰爭。對日本人存有切膚之痛的中國人不是太多，戰爭的真相是日本人把中國孕婦的肚子剖開，把胎兒紮在槍刺上玩耍，這樣的例子數不勝數。日本人殺了太多的中國人，但吾國吾民卻沒有十足的痛切。國人大約有這樣的心態：雖然殺了中國人，但殺的是別人，而不是我。至於被剖的孕婦也是別人的孕婦。魯迅將他們稱為“看客”，對他們“哀其不幸，怒其不爭”，並發誓療救他們麻木的魂靈。但對中國人來講，很難激發整體性的民族仇恨，如果激發像“文革”一樣自己整自己的運動熱情，則容易。
俄羅斯人忘不掉二次大戰的記憶，這種記憶使全民族變得更深沉。他們記憶戰爭，用來珍惜和平。