星期一早晨，我從北陵遊泳回來。一上車，後胎沒氣了。因為晨練，身上沒有補胎的錢，隻好硬著頭皮騎回去，家還很遠。
這時，行人的目光漸漸移到我身上——這樣說並沒有誇張——特別是騎自行車從我後麵趕上來的人，偏頭看車後胎和我的臉，他們個個神色嚴肅。
我清楚此刻我承擔著兩種角色：
小偷（這車是偷來的）隻有騎偷來的車子才不心痛。
傻子（包括精神病）隻有他們才如此賣力地騎一輛後胎沒氣的自行車。
因此——我剛才說過——這些用目光審訊與訓斥我的人一律是嚴肅的，個別人用手指指我的後胎，表示問題很嚴重，但仍不說話。
此刻我的心情很矛盾。如果我此刻下來推車走，所有的目光都將收回。但沒人體諒我家很遠，以及身上沒帶補胎的錢。我下車證明我被這些不相幹的人嚇住了，為了他們不再操心，我要推著走。而我倘若繼續騎，沈陽街頭就多了一個傻子或小偷，最低也是不知道珍惜物品的可鄙的人。
實際上，你很想向別人解釋，甚至在別人把目光射來之前，你就想解釋：沒帶錢、路尚遠、車也不是什麼好車了。但你沒這種機會，有機會也沒有人聽。
我硬著頭皮向前騎，忽而想起老子所言“天網恢恢，疏而不漏”的高明。目光恢恢，亦疏而不漏。在平日，眾人目光之疏，使我們感到自己太微末了。一旦到“不漏”的時刻，一定是當事人做了“壞事”。“漏”的是一些“好事”，即正常與合乎情理的事情。
人有時會置身於特殊的境遇，突然之間，所有的人都成了你的檢察官、指導老師和長輩，為著一種不可解釋的理由。要麼一咬牙挺過去，隨便別人怎麼給你定性。要麼在眾人目光的高壓之下變成一個庸人，就像推自行車回家一樣；不管多遠的路都要慢慢忍受，為了不被目光網住。
從能量的消耗而言，抵抗別人目光所付出的心力與推車子所付出的體力，大致相當。我選擇了前者，因為它更短暫。