我愛吃母親包的餃子。
幾乎每個周末，妻子都要問我什麼時候去東郊，那古城東郊的韓森寨住著我的高堂父母。我便會不經意地問一句知道老媽做啥飯了？妻子便睨我淡然一笑：“餃子唄。”那一聲“唄”把我們一家人對餃子的感情表達得淋漓盡致。
母親愛包餃子，我從懂事起就喜歡吃母親包的餃子了，那時候，吃餃子還是一家人過年時最憧憬的奢望。記得每到大年三十，太陽剛剛偏西，渭北高原上那個被土圍子包裹著的村落就陷入了濃濃的節慶之中，似乎所有在外忙碌的人都趕回來了，家境寬裕的孩子換了新的衣裳招搖過巷，家境清貧的孩子也都把頭剃得油光，遠遠見麵就會樂嗬嗬地打個招呼，彼此也不說什麼就神神秘秘地跑回家去了，即使兜裏有幾枚銅錢，想出去玩耍也不敢遠離村郭大牆，其實就是在等待一個時刻的到來，那就是吃餃子啊！
有趣的是村裏人把餃子稱為“疙瘩”，我至今也不知道這裏包含有什麼傳說的典故。人們見麵會樂嗬嗬地問起“吃啥疙瘩？”“肉疙瘩嘛。”其實家裏並沒有多少“肉疙瘩”。母親會割一條紅白相間的肋條肉，剁成肉餡，裏邊摻進大蔥韭菜，或白菜蘿卜，或茴香芹菜，還有碾得細細的作料。這種肉疙瘩是過年的食物之最，大部分盛進長輩人碗裏了。而且也不知從什麼時候興起的風俗，那每鍋餃子裏會有一二隻包了一分硬幣的餃子，誰吃到嘴裏，誰就是當年最幸運的人了。母親那天會悄悄地把我拉到廚房，用竹笊籬撈幾個“肉疙瘩”倒進我碗裏，我端著碗便在院裏哪個角落狼吞虎咽起來，一不小心被幾位小叔看見，便也會引來不公的埋怨，因為他們碗裏多是“豆腐疙瘩”。其實那豆腐疙瘩是很好吃的，餡裏拌有油渣、粉條、生薑和蘿卜白菜，咬一口豆香滿嘴，似乎到了下頓飯嘴裏還殘有那種綿綿香香的味道。於是我們便達成了“協議”，我撥他們三個豆腐疙瘩，他們從我碗裏夾兩個肉疙瘩。但有人時常會從那肉疙瘩裏咬出硬幣來，隻聽“咯嘣”一聲，便興奮地高叫起來，我為此懊悔得直淌眼淚，誰讓我饞那豆腐餃子呢？母親知道了便直戳我的額頭，真是個傻娃啊！
可能就是因了這個緣故，我在那品種繁多的餃子裏，最偏愛豆腐餃子了，直到今天，我都對豆腐餡的餃子情有獨鍾。有時候在外出差回來為解嘴饞，身處異地就打電話“預約”，回到城裏端起母親包的餃子頭也不抬，話也顧不得多說，隻是香滋滋地大嚼一通直吃個肚圓。
平時家裏是難吃到肉餃子的，但母親會想方設法給我們做餃子吃，實在買不到肉了，母親想辦法也要給餃子裏放點油水。常常是把豬油渣與白菜芹菜等摻和了，作為餃子餡吃，那種餃子我們扔進嘴裏香口四溢，嚼得滿嘴生津，滿頭大汗。我們一喊香、香，母親就拍拍圍裙上的麵眯著眼笑了，而且下一個周末又是一頓餃子。有一次鄉下叔叔來了還拎來了一小口袋白麵。可廚房裏沒有什麼菜，不是巧婦難為無米之炊嗎？然而晚上小飯桌上又是餃子招待。我端起碗，那麵皮特別白，是磨的頭茬麵，餃子從鍋裏撈出來白得泛青，白得透明，咬一口，餡卻是硬的。我不敢咽，含在嘴裏問母親，餃子什麼餡啊？母親說你吃吧，核桃餡的。原來那嫩核桃也能作餡啊，裏邊摻有豆腐、油渣，全家人端著碗吃得那個香啊，也都誇母親巧，母親便摩挲著麵手笑了。常常吃到最後，餃子沒有了，母親就把剩下的餃子皮擀開來，下到鍋裏，拌上紅紅的辣子和醋，就坐在廚房的灶台邊吃起來。有時我拉母親到屋裏去吃，母親還沒搭話，叔叔們便玩笑般喊鬧起來，城裏娃就是疼他媽喲。
我已想不起從什麼時候起餃子對我們的吸引力大大減小了，平日裏賓朋往來，觥籌交錯，應酬繁多，可人們已不把那餃子視為菜肴中的精品了。曾經有過一家飯店開發了一種餃子宴，當時真是風靡一時，報紙電台讚不絕口。然而曾幾何時，好像在我們所吃的餐宴中，餃子已快從人們的視線裏消失了。如果有誰宴會親朋純是一碗碗的餃子，一定會引來令人難堪的嘲笑，吃餃子幾乎演變成了一種吝嗇的代名詞。
但是母親依然固守著對餃子的嗜好，依然每周都要包餃子吃的，而且一到周末，母親就會打電話告訴我提前回家來包餃子。而我們回家去吃那餃子，已經不是因為一碗羊肉、豬肉或豆腐餃子有多大誘惑力，而是對年邁父母的孝道，況且吃餃子要調餡，要擀皮，還要包，工序複雜啊。我一半是憐憫，一半是想換個口味，一進家門就給母親建議，換個味道吧，吃米飯，蒸饅頭，炒點菜。母親不吭聲隻皺眉看我一眼說，我現在老得就想不起來做啥好了，你看麵都和好了，下禮拜吃米飯吧。但是下一個周末又是餃子，隻是餃子皮裏邊的餡會有些變化，如果上次是韭菜大肉的，這回就成了芹菜羊肉的，我們也隻好作罷。但兒子不願意了，時常嘟囔說“又是餃子”。我們哄兒子，奶奶包的餃子不能說不好吃。為了取悅於母親，我對兒子約法三章，不允許在奶奶麵前說餃子不好吃，不允許把碗裏的餃子剩下，不允許在吃餃子時要別的食物。