1990年5月，隨作家代表團訪問前蘇聯。因為文革中在北京何光嶽有過蘇聯20年後將解體的預言，我們到達西伯利亞重鎮伊爾庫茨克，便有種山雨欲來風滿樓之感。布爾什維克黨員紛紛退黨，領導幹部也毫不避諱談論這點。後來到莫斯科、聖彼得堡（列寧格勒），所見所聞，令我對後來成為史學大家的何光嶽的神秘預言，大惑不解。回國後第二年夏天，前蘇聯果然解體；在解體後的日子裏，我寫下了那次訪俄的印象。
莉莉婭
莉莉婭，是我們來到伊爾庫茨克結識的第一位文藝界朋友，她是克拉斯諾雅爾斯市歌舞團的一名主要演員。
下午五點，我們乘坐的北京——莫斯科國際列車正點到達伊爾庫茨克站。當地文化協會主席達吉雅娜和老朋友謝爾蓋，彼得羅維奇等人已在車站月台迎候。賓主分乘四輛小轎車，一輛拉行李的麵包車，逕直抵達市中心下榻的俄羅斯賓館。在賓館吃過午飯，立即去市文藝家協會與本市文藝家們見麵，參觀他們的展覽。
藝術家們手捧鮮花，一位女士用金屬盤托著半尺高的麵包，一小碟鹽，旁邊的人輕輕把白布帕掀開，請我們每人嚐一口醮著鹽的鹽麵包——這是俄羅斯人民接待貴賓的最高禮儀。
下午七點多，在會議室同文藝家們坐談。飲一種名叫“沙棘”的飲料，還有一種淡淡的清茶。座談是無拘無束的，但隻有一名翻譯，所談內容就十分有限。還有美中不足之處是，這裏的文藝創作隊伍偏於老化，都是五六十歲的人了，很少有年輕人。
十點回到賓館吃飯。這時，夕陽還明晃晃地映照在飯廳高大的玻璃窗上。莫斯科與北京時差5個鍾頭，按莫斯科時間，這裏剛好下午5點鍾，正是吃飯的時候。坐了兩天兩晚的車，到達伊爾庫茨克以後，又是緊張的見麵座談活動，晚上我們都很疲倦了。在房間裏正準備躺下休息，有人輕輕敲門。
“請進！”我們以為是翻譯或陪同的俄羅斯朋友。
“斯得拉夫斯都以吉！”(你好)
拉開門，擁進來的是一群金發碧眼的陌生年輕男女。
“哈拉旭，哈拉旭，”(好，好，)我們一邊招呼，一邊打量著這些穿運動裝的人。他們，嘰哩咕嚕，打著手勢，那模樣就象馬上要脫下我們身上的皮夾克，牛仔褲。
弄不清他們是波蘭的國際倒爺，還是當地的俄式“造仔”，我們趕緊把翻譯找來。
原來他們是伊爾庫茨克的運動員，他們想找我們買皮夾克、牛仔褲、旅遊鞋。據說，這些東西是當前俄羅斯年輕男女最向往的，出得起好價錢。一件皮夾克，在北京隻需花180元人民幣，在這邊可賣2000多盧布。盧布雖然貶值，但在這裏買一套毛料西裝，隻要100多盧布，而從莫斯科到伊爾庫茨克飛7個鍾頭的機票，也隻需200盧布。
我們通過翻譯告訴這些年輕運動員，我們是中國來的作家訪問團，非常抱歉，沒有他們所需要的東西可賣。
好不容易打發走一批運動員，沒過多久，又是輕輕地敲門聲，又是“斯得拉夫斯都以吉”。這回走進來的是一群年輕漂亮的歌舞團演員，其中就有後來成為了我們的朋友的莉莉婭。
翻譯告訴我們，剛走的運動員和這些演員，都住在同一個賓館的同一層樓房，他們近水樓台先得月，想來搶購你們手裏的中國貨。
我們哈哈大笑。
誰叫你是“窮清高”的文人，而不是富得流油的商人呢？見我們身上確實沒有多少“油水”，幾名妖冶但不失端莊的女演員，一個個怏怏地走了，唯有莉莉婭在沙發上坐了下來。
通過翻譯，莉莉婭對我們說：
“我叫莉莉婭，是克拉斯諾雅爾斯克市的歌舞團演員，我們正在伊爾庫茨克演出……”
“斯得，嗬慶卡拉細哇！”我們中的一位，用火車上剛學會的蹩腳的俄語，開玩笑地讚美莉莉婭“你長得很漂亮”。
“斯巴細巴，斯巴細巴……”(謝謝，謝謝)接著她又微笑地說，“我來中國明友這裏，不是要買皮夾克、牛仔褲什麼的；要買中國貨，我的盧布不夠。我來，是向往中國，希望了解中國……”
二十七八歲的莉莉婭，一頭金發，一雙美麗的藍眼睛，象芭蕾舞演員一樣身材苗條，亭亭玉立。我們請她吃中國帶去的口香糖，她則象老朋友同我們熱烈交談，談她們的歌舞團，談她們演員的工資待遇和生活。還介紹了她們市裏的四位作家、藝術家和文藝創作情況。直到當地時間午夜12點，我們興趣盎然的交談才結束。臨走時，莉莉婭餘興未盡地說：
“明天，我送8張歌舞票來，一定請中國朋友去看我主演的節目。”
這天剛吃過早飯，莉莉婭果然送來了8張伊爾庫茨克劇院的歌舞票。
遺憾的是，這晚上，因我們臨時決定會見俄羅斯的著名詩人、作家弗拉基米爾·斯季夫，沒有能去劇院欣賞莉莉婭主演的節目。可憐這位真情的女演員，吃過晚飯就一直站在劇院門口等我們，快要開演，她才匆匆忙忙進去化妝上台。演出結束後，她又來到我們房間，那時斯季夫還沒有走。我們正同他商量第二天約會他的連襟、著名作家瓦連金·拉斯普京的事。斯季夫剛向莫斯科掛過電話，得知拉斯普京碰巧今天從莫斯科飛回伊爾庫茨克來了。斯季夫答應第二天上午10點，拉他的連襟一道來賓館同我們見麵……
莉莉婭知道了這一切，不僅沒有抱怨我們，反而天真而又興奮地說：
“明天下午，我們團就要回克拉斯諾雅爾斯克了，明天上午，我能不能跟你們一道見見瓦·拉斯普京這位‘大人物’？”
我們當然歡迎，並一再向她表示晚上沒有來得及去欣賞她的演出的歉意。
她卻莞爾一笑，樂不可支地說：“已經得到補償——明天我能同你們一起會見拉斯普京！”
莉莉婭象一隻嘰嘰喳喳的喜鵲；很快跟斯季夫也混熟了。我們在一塊聊天，一直聊到當地時間淩晨一點多。
斯季夫起身告辭了，莉莉婭突然想起什麼似地說：
“明天我要回去了，歡迎中國朋友去我們克拉斯諾雅爾斯克市訪問，我一定在家裏招待你們。”
第二天，我們會見瓦·拉斯普京這位具有世界影響的作家時，不知為什麼莉莉婭沒有如期趕來。是她在團裏有事把她纏住了，還是她們團提前上了火車，抑或是發生什麼意外？前蘇聯“革命”半個多世紀，弄得國內物資饋泛，演員、運動員為買皮夾克、牛仔褲、運動鞋，不惜“掉價”找門路，這大概也是蘇聯解體的征兆吧……
結束伊爾庫茨克的訪問，登上西去莫斯科的火車，我們還在談論著莉莉婭這位純真而又重情的俄羅斯姑娘。唯願她沒有發生什麼意外，一切平安。然而，沒有見到她所崇拜的拉斯普京，對於她已是莫大的遺憾！
列車飛速駛過西伯利亞廣袤的原始森林，駛過一座又一座城市，我們在地圖上尋找克拉斯諾雅爾斯克市。我們沒有時間和機會訪問那裏了，也不能向莉莉婭道—聲“多斯維達尼亞”(再見)了。我們隻留下這位俄羅斯姑娘美好的形象，和她用俄文簽名的名片。