張行是個一臉“笑和尚”的樸實小老頭，他親自參加過建國初的湘西剿匪，上世紀七十年代創作的《武陵山下》，是建國後湖南作家出版的第一部大部頭長篇小說。他身在軍旅，卻一直是湖南作協理事，每次理事會都在一起閑聊。偶爾去他長沙迎賓路的家，飯時吃飯，十分隨便。
這次在蘭州異地重逢，交談至午夜。白蘭瓜比哈密瓜、西瓜都好吃，甜透心脾。他說四十年代美國國務卿華萊士訪華，特地來蘭州看望同在美國讀過博士學位的同學，這同學是甘肅省建設廳長。臨行前寫信問同學要送點什麼，建設廳長說，希望帶一些最好的草種、瓜種，於是華萊士帶來了加利福尼亞草種、甜瓜種。建設廳長在河西走廊大力推廣美國草種的同時，請專人試種加利福尼亞甜瓜。
這瓜生長得很好，水汪汪的，味道極甜，取名“華萊士瓜”。省長吃了瓜，連連讚歎，問是什麼瓜？說出瓜的名字以後，省長不以為然地道：在中國種的瓜，叫什麼華萊士？這瓜皮兒又白又薄，瓜瓤是藍色，蘭州出產的白皮藍瓤瓜，就叫白蘭瓜吧。此後，白蘭瓜成了蘭州蜚聲大西北的名特產品。
翌日，張行陪同去甘肅省作協、《飛天》雜誌作過禮節性拜訪，蘭州軍區宣傳部副處長蔡世平提著蘋果來賓館，一見麵便喊“羅老師”，我還“懵”在那兒。他說是湘陰人，參軍前參加過縣裏的創作班，聽過我的“課”。在新疆米泉當兵，繼續業餘創作，他把一本參加寫作裝幀極為精美的《邊塞古今》送給我，於是我們一見如故。
當晚，張行、小蔡陪我們乘專車遊覽皋蘭山，觀賞蘭州燈火，夜景。小蔡知識麵廣，他說海拔2300米的皋蘭山，曆史上曾遍布原始森林，霍去病在皋蘭山駐軍，開鑿岩洞引山泉，如今留有五泉山公園之稱。抗日時期，蔣介石來過一次蘭州，見滿目荒山禿嶺，將省府官員召來，訓斥道：我將撥專款來蘭州造林，誰敢貪汙挪用，格殺勿論。
後來用那筆款子，在對河白塔山營造大片中山林、正中林……大躍進年代，那片林子毀了。時過境遷，如今從山頂五龍閣俯視山下，數十裏蘭州城如一條火龍，燈火如繁星，如天河，明滅縹緲，恍若有顛倒乾坤之感。
接下去兩天，張行、小蔡陪同我們遊白塔山公園、沿濱河路綠色長廊欣賞黃河雄姿、水車園、黃河母親雕像、黃河中山大橋、引黃入秦工程、西關清真寺等景點。
晚上在一起吃白蘭瓜消暑，談創作，論作品，每一句話語裏都浸透著濃濃的鄉情友情。
想不到，那次在蘭州一別之後第二年，小蔡從部隊轉業回到湖南，在嶽陽安家，我們成了經常見麵的朋友。
塔爾寺辯經
同是中國人卻一句話也聽不懂；明明一句話也聽不懂，卻硬要賴在這兒聽下去——仿佛覺得：在大經堂前坪裏席地而坐的那一百多名披紅袈裟的藏族喇嘛，他們激動地揮舞著手裏的黃絨僧帽，震天價響地拍著巴掌，甚而至於拳腳並用，高吼低跳，聲嘶力竭，唾沫橫飛地嗚哩哇啦，爭論對吵，雖不能言傳卻能意會：他們爭論的乃是人類世世代代爭論不休，永無結論而又必須找到結論的問題，使你欲罷不能，欲聽不得，久久不能離去。
這便是在青海省佛教聖地塔爾寺，我們見到的既神秘古老而又耐人尋味的辯經場麵。因為張行給青海省作協來過電話，我走下火車，青海省文聯副主席、我在全國四次文代會上認識的作家朋友、省文聯副主席陳士廉，作協主席、湖南老鄉詩人朱奇，《青海湖》副主編張昌燦等人就候在外麵。朱奇老兄熱情周到的安排，令人感動。