劉穎從小就長得漂亮可人，一對高高的羊角辮架在空中，性格像男孩子，整日瘋瘋癲癲的。我的性格文文靜靜，成績也很好，在老師們嘴中很有些口碑。我們家在城郊，劉穎家的經濟條件比我家強多了，劉穎父親是一家工廠的幹部，時常會有人拎大包小包半夜敲著劉穎家的鐵門直叫劉科長，左鄰右舍早也習以為常了。
懵懵懂懂的時候，我們少不更事，整日無憂無慮，形影相隨。劉穎在小學和初中的時候，成績總是中遊，劉穎的爸爸劉樹文特別偏愛我，常摸著我光光的頭說：
“祥子，多幫助你穎妹，也讓她的成績和你一樣棒，叔叔有獎賞呢。”
說完，劉穎的媽媽會跑過來把一串香蕉或葡萄塞進我的書包，我會紅著臉不好意思地“嗯”著。
我家窮，兄弟姐妹共有三人。我在家中排行老大，因為成績好，兩個弟妹早已下學務農供我上學了，爹娘把我的成績當作榮譽時刻幸福地蕩漾在臉上，我兒時的心靈就無形地承受了一份壓力，爹娘辛辛苦苦地掙錢養活這個家也實屬不易。兩個弟妹輟學後，提前品嚐社會的艱辛，都是為了我能繼續念書，如不能取得好的成績，我會使他們從此失望的。因此，每時每刻我會暗下決心，刻苦學習，有時一篇課文我會背誦到淩晨雞叫，直到能橫流倒背為止。爹娘瞧見會心痛得直喚：“祥兒，莫要累壞了身子骨。”