畢業後，帶著百般的傷感和失望，我終於逃離了那個讓我瘋狂又給我失望的城市，到沿海的城市打工。
一年後，厭倦了世俗的偏見與百般的失意，我又折回北京就讀了母校的研究生。之後一個假期，我又一次到了葉玲的家，我並不是去看望葉玲的，我是特意去看看葉玲的丈夫，一種極端失望與挑戰的心態激勵著我想看看究竟是一個什麼樣的人物竟使葉玲棄我而去。我帶著這種矛盾的心情走入了葉玲的家，一方麵，我希望她的丈夫無比優秀，這樣我才徹底死心；另一方麵，我希望她的丈夫是無比窩囊，這樣才能使葉玲後悔不迭。結果，見到葉玲的丈夫時，卻讓我大失所望，他果然如我後一種所想，他長得相貌平平，見到我愛理不理，又百般生疑，可葉玲竟是十分幸福一般，看著這個無比粗俗的男人，我恨不得動拳痛揍這個奪我心愛女人的庸人。談話中，不知是哪陣風撥動了我心中那根緊繃的弦。我的語言竟十分激進起來，我竟與這個男人爭吵起來，我揚起拳頭，趙勇馬上出來圓場。這個瘦弱的男人顯然看到我粗壯的個子，竟很知趣地罵罵咧咧地走了開去，我也憤憤而歸，身後隱約傳來葉玲輕輕的抽泣聲。
帶著難以言明的心痛，我又開始了我的研究生生涯。臨近畢業時，已經有好幾家科研所準備高薪聘請我任研究員了。我在這幾所中選中了武漢某科研所，正準備簽下合同時，趙勇的一封來信卻打亂了我的全部計劃，我的心緒又開始從這封信上複蘇了，我的心情處於極端的矛盾狀況，一時竟無法把握。原來，葉玲的丈夫因酗酒後帶兒子回家途中兩人死於非命，加上葉玲的媽也病重臥床不起，此時葉玲精神上正處於極端崩潰的邊緣。
我處於進退兩難之間，是姐姐程程的一封來信讓我堅定了自己的意念，她說如果你此刻心裏正疼痛著，那就證明你還在乎葉玲，那你就回來吧。經過一天一夜的痛苦抉擇，我終於選擇了葉玲，放棄了去武漢某科研所的工作，毅然打點行李回家，直奔葉玲處。我想，唯有此時我才徹底挽救我與葉玲，因為原來我是如此的深愛著葉玲，見到葉玲時，我無法想象這就是那個曾經寫詩的如今卻是如此憔悴不堪的女孩。
那個寒冷的冬天，是我伴著葉玲度過了一個又一個不眠之夜。我想我的全部真情使她在寒冷的冬季裏能感覺到了一絲溫，我伴著她一同照料她生病的母親，使她的好心情能夠在愛的土壤裏重新萌芽。
其間，風言風語漸起，是程程又給了我一份勇氣。我終於抵住了，我的血脈裏好像早已融入了葉玲的靈魂。