一個男人從我家樓上二樓的窗戶裏飛了出來，跌落到了路麵上。我急忙從窗戶裏探出身子問：“您需要幫忙嗎？”
“當然了。”那個男人邊揉搓著摔痛的後背邊回答，然後還向二樓的窗戶做了一個威脅的手勢。
這個男人微笑著進了我的家。
“我叫察茨金。”他一進門，就把手伸了過來。
“認識您非常高興。您沒摔傷吧？”
“不要緊，小事一樁。”
“大概是因為女人吧？”我對他眨了眨眼睛。
“您喜歡這樣的故事嗎？如果您需要的話，我推薦給您幾部電視連續劇光盤，德國的。有人認為德國的電視劇比法國的好看。”
“不，不要。”我仔細打量了一下他，說，“我好像在哪見過您。您昨天是不是被人從有軌電車上推下來了？”
“那是前天的事了。昨天我是在這條街上，被人從黑咕隆咚的樓梯上推下去了。”
看著我驚訝的表情，察茨金垂下眼睛，委屈地說：“就是因為我向他們推銷保險。現在的人怎麼這樣呢！我為他們的生命擔心，可他們卻恨不得把我摔死。”
“怎麼，您是壽險代理？”我問，“那我能給您幫什麼忙啊？”
“您隻要回答我一個小問題就行了。您想買哪一種保險？是想晚年領取生活費，還是想身後把保險金留給親人？”
“我哪種都不需要，”我搖搖頭說，“我沒有親人。家裏就我一個人。”
“您妻子呢？”
“我是個單身漢。”
“那您應該結婚。這很簡單！我可以給您介紹一個姑娘，是個絕色的金發女郎。她父親還有兩家商鋪！您明天有時間嗎？我們明天就可以去見個麵。您需要準備一套西裝和一件白襯衫。如果您沒有的話，可以先去買一套。我們的商店在……”
“察茨金先生，”還沒等他說完，我就打斷了他，“我根本就沒想結婚！您看我這形象，頭發都快掉光了，滿臉皺紋，再加上小個子……”
“頭發掉光了怕什麼？隻要您每天塗抹我推薦的藥膏，您的頭發很快就會像韭菜一樣長出來。您臉上的皺紋嘛，隻要您每天晚上使用我代理的祛皺霜，很快就會消失。至於您的個子嘛，那就更不是問題了，隻要您堅持使用我們的專業增高機，我保證您每6個月增高兩厘米。兩年後您就可以結婚了，5年後您說不定還能去拍電影了呢……”
“我什麼也不要！”我不勝其煩，雙手捂住了腦袋。
“您怎麼了？頭疼嗎？請您告訴我您需要多少瓶頭疼藥，公司馬上送貨上門……”
“對不起，”我強忍著怒氣說，“您就讓我安靜一會吧。我累了，而且我還有一個折磨人的工作沒幹呢。我得寫一篇文章……”
“折磨人的工作？”察茨金一臉同情，“跟您說吧，如果您認為寫作是一個折磨人的工作，那是因為您還沒有使用我公司代理的可調節式寫字台。我們的寫字台保證您坐姿舒服，輕鬆省力……”
“你趕緊走吧！”我忍無可忍，下了逐客令，“要不我打電話叫人把你扔出去！”
可這個家夥看了一眼我桌子上的電話，不以為然地一笑：“瞧瞧您的電話吧。現在誰還使用這種式樣老舊的電話啊？我給您推薦一款新式的，通話清晰，鈴聲悅耳……”
我氣急了，跳了起來，抓住這個家夥的衣袖，把他朝門口拖去：“出去！我心髒病要犯了。”
“可千萬別這樣。不過要是您真的發生了不測的話，您也不用擔心。我會在我代理的那個墓地為您選一塊好地方，風景優美，視野開闊……”
我把這個家夥推了出去，哐的一聲關上了門，還上了鎖，然後回到寫字台前。
可一分鍾後，門把手轉動了一下，門就開了。察茨金點頭哈腰地走了進來，眯縫著眼睛說：“我隻想告訴您，您的門鎖不好用，輕輕一按就能打開。我要給您介紹一款英國門鎖，質量可靠，堅固耐用……”
我簡直快瘋了，從寫字台的抽屜裏掏出一把手槍，對著他咬牙切齒地說：“你再不走，我要開槍了！”
可這個家夥依然麵帶笑容：“非常高興您能有機會檢驗我要向您推薦的防彈衣的質量。我現在身上穿的就是樣品。這種防彈衣絕對物美價廉，穿脫方便……”
我放下手槍，衝過去攔腰抱起察茨金，使出全身的力氣，把他扔出了窗外！
“您的領帶夾不夠精致，刮傷了我的臉。我要向您推薦今年的流行新款，黃金質地，新穎時尚……”窗外傳來了這個家夥落地前最後的喊聲。
（李冬梅 譯）