起床吃飯
我 爸
我爸做什麼事都悄無聲息的。比如他在睡覺前，會不聲不響到每個人的房間打開電熱毯預熱，然後下樓和我們坐一會兒，所以家裏人每天鑽進被子時都是暖烘烘的。每天吃完飯，你稍一放鬆，他已經偷偷把碗洗了。我過去搶，他一擺手：“哎呀，你進去你進去，誰洗不是洗，洗好就行了，誰來都一樣。”
再比方說，有了喜歡的食物，我會想跟誰分享，也就是說，我可能也會吃一點。而我爸則是這樣，東西擺在那裏，哪怕是他最喜歡的，隻要家裏有一個人喜歡吃，他就會一口都不動，全都留給你，似乎不經意地把東西放在你麵前，就幹別的去了，也不叫你吃，什麼也不說。
如果他生病感冒了，誰也不告訴，自己病怏怏去買藥，隻是臉色實在是掩藏不住。他不願意人擔心，更不喜歡麻煩人，哪怕是自己孩子。
記得小時候，才兩三歲吧，就見過他發高燒時，往自己屁股上紮針。
父母都是動手能力極強的人，天生喜歡勞動，都是不知道累的人，沒有拖延症，想到什麼事就去做了，大概是那些年的艱苦生活給他們留下的財富吧。當初下放到鄉下，在那個被世界遺忘的鎮子，沒有煤炭柴火，煮飯都成問題。其他老師唉聲歎氣，愁眉苦臉。爸媽卻不當回事，一人背著一把柴刀就上山砍柴去了，有時候要走十來裏路。
我家後門緊挨著山腳，父母授課之餘，到鎮上鐵匠鋪借來兩把大錘，打開後門，掄起大鐵錘劈石開山，活生生辟出兩塊平整的地，再挑著擔子，到兩裏地之外的洞口村挖來黑泥，一趟一趟的，終於屯出兩塊地，種上了白菜小蔥等容易生長的蔬菜，不久之後，家裏就有蔬菜下鍋了。後來父母還養雞養鴨，家裏夥食逐漸地有些改善。
得空時，再跑幾趟洞口，挑來厚土，壅在菜地邊，種下了三棵李子樹和葡萄，幾年之後，半山都是葡萄藤。中秋過後，全校師生都可享用。我覺得他們倆的生命力都極旺盛，沒有什麼困難能難得住，而且他們也從不試圖抗爭，似乎生活本來就應該是這個樣子。
我爸天生裝有防火牆，百毒不侵，烏七八糟的東西一概屏蔽。學校老師閑暇時喜歡聚會吹牛抽煙喝酒打麻將，所以他不和任何人過多來往，一輩子沒有什麼知心的朋友，因為他根本不需要，他沒有需要傾訴給別人的心事，我媽大概是他唯一的知己吧。
他玩心很重，所有的愛好都是自娛自樂型的。首先是音樂，中西方的樂器一概照單全收，吹拉彈唱都懂一些，能擺弄二十來種。其餘的愛好就是爬山和足球，別看他弱不禁風的樣子，可是條硬漢，爬山我可真不是他對手。這兩年受我影響，對曼聯也熟悉起來，時常在晚上給我來電話或者短信聊聊比分什麼的。除此之外，他還有一個愛好，就是不聲不響坐在一邊，笑眯眯地聽我們聊天。
他還有很多細碎的愛好，比如攝像和製作視頻，他一旦出門，不管多麻煩，總會帶著個小DV，東拍拍西拍拍，回家了剪成個完整的視頻，配上音樂和字幕，自己左看右看，很得意。今年我哥給他買了個可以攝像的卡片機，這樣他就更輕鬆了。
他退休前在師範教物理和音樂，非常熱愛地理，對自然風光鍾愛有加，一看到漂亮的風光照片，臉上就不由泛起特溫柔的笑容，輕輕搖晃腦袋，嘖嘖地讚歎。掛在客廳牆上的中國地圖和世界地圖上，很少有他不知道的地方，各國各地的地貌、礦產如數家珍。他對曆史沒任何興趣，說那些都是寫出來的，沒有真憑實據，也太遙遠。他喜歡科學，看得見摸得著。但奇怪的是，他也不阻攔我媽迷信，多年來家裏因她的迷信，被騙了不少冤枉錢。有時我爸實在看不過去了，就笑一笑搖搖頭，轉身出去了，怕媽看到他的嘲笑不高興。
我媽在現實世界裏是出名的彪悍，大義凜然，一身正氣。但在她那神神怪怪的虛無領域裏，卻是個戰戰兢兢的螻蟻。有時候聽說哪個村寨出了個超靈的“過陰”，也就是能出入陰陽兩界的人，相當於信使，可以帶來一些消息，她就心癢了，想問的主要是外公和大舅在陰間過得好不好，還有我們一家人有什麼劫難，怎麼改。所以不管多遠，都想去見識一下，而且都會讓我爸陪著去尋訪。他雖覺可笑，卻無二話，拔腿就走，跟著她跋山涉水卻毫無怨言。
我問過他為什麼，他說：“反正你媽也是出於好心，我當然要陪著，在家裏是陪，出去走不也一樣是陪嘛。要是她為此不高興了，才叫得不償失。再說出去走走就當鍛煉身體了。”我說那你怎麼不把她拉回科學的路上來？他咧嘴一笑：“你看她是聽得進別人話的人嗎？”這一問，我也無語了。他繼續說：“管她咯，等折騰煩了，自然會停下來。
隻要不影響健康，怎麼都行。”這輩子，我從未聽他說過一句抱怨的話。
我雖然覺得他有放任之嫌，對她在迷信的路上越陷越深負有一定責任，但也從他身上看到了無怨無悔這個詞最真切的含義。我尤其佩服他的是，在媽外出的日子裏，交代他哪天要供奉什麼神或哪個先人，他都會按照我媽的要求，一絲不苟地照辦。比如我媽的早已過世的刺繡師傅蔣婆婆，逢年過節是一定要供的，她生前是素食者，供品當然也必須是素食。我爸會認認真真刷洗給蔣婆婆準備供品的鍋碗，一星油花都見不著。說燒哪種香，點哪種燭，怎麼燒，怎麼掛，他也毫不馬虎，比我媽在家時還用心。事後自己也覺得好笑，跟我們說：“死都死了，哪裏知道那許多。你媽真是……”雖然後麵的話沒說出來，但我知道，裏麵對媽的赤誠之心也是一片讚許之意。
我說那你還這麼認真。他說：“這不是都答應你媽了嘛……”
我想，在我所知的人裏，他是最問心無愧的一個吧。試想換作我，打死也不可能做到這樣。
最近，我爸迷上了吉他，興致勃勃讓我哥幫他找曲譜。我知道，明年春節，又能看到他多會了一種樂器。雖然他所有樂器的演奏水平都不高，但他為此陶醉。像他這麼一個沉醉在精神世界裏的人，他和他的生活本身就是一種藝術，裏麵的筆畫和音準是否精確，絲毫不會影響到作品的成色和價值。
在我看來，對於一個家庭，他是最完美的角色，不管對孩子，還是對伴侶，他的理性和感性的投入都是毫無保留的。對身邊的親朋，他也有巨大的感染力。至少對我來說，萬一我做了錯事，麵對他，會感到羞愧，無地自容。所以在我深陷泥潭的少年時期，橫行於市井街頭的我，也沒有太過出格，沒有做出傷天害理的事。總有一種無形的約束力在隱隱地監督。當我發現快要失去控製的時候，才不得不選擇了逃離。或許，這就是他的慈悲和奉獻作用於我的力量吧！
我 媽
我媽天生暴脾氣，見不得不平事，眼睛一瞪，路燈都要黯淡幾分！