三年前，母親在一場瓢潑的大雨中回歸土地，我怕雨水冷著她的身體，就在新堆的墳上蓋了一塊塑料布。好大的雨呀！它把遠山近樹全部籠罩，十米開外的草叢模糊，路不見了，到處都是渾濁的水。即使這鋪天大雨是全世界的哭，此刻也絲毫減輕不了我的悲。雨越下越大，墓前隻剩下我和滿姐夫。我說：“從此，穀裏跟我的聯係僅是這兩堆矮墳，一堆是我的母親，另一堆是我的父親。”
我緊鎖心門，強凍情感，再也不敢回去，哪怕是清明節也不回去，生怕麵對寬闊的灰白泥路，生怕空蕩蕩的故鄉再也沒母親可喊。但是，腦海裏何曾放得下，好像母親還活著，在火鋪前給我做米花糖，那種特別的淺香淡甜一次次把我從夢中喊醒，讓我一邊舔舌頭一邊淚流滿麵……
如果不是母親，我就不會有故鄉。是她，這個四十六歲的高齡產婦，這個既固執又愛幻想的農村婦女，在1966年3月的一個下午把我帶到穀裏。這之前，她曾生育三個女兒，兩個存活，一個夭折。我是她最後的念想，是她強加給未來生活的全部意義，所以，不管是上山砍柴或是下田插秧，甚至在大雪茫茫的水利工地，她的身上總是有我。挖溝的時候我在她的背上，背石頭的時候我在她的胸口。直到六歲時上小學，她才讓我離開她的視線。去小學的路上有個水庫，曾經淹死過人。她給我下命令： 絕不可以欺水，否則就不準讀書！老師家訪，她把最後一隻母雞殺來招待，目的是拜托在放晚學的時候，監督我們村的學生安全走過水庫。她曾痛失一個孩子，因而對我加倍嗬護，好像雙手捧著一盞燈苗，生怕有半點兒閃失。
十一歲之前，我離開穀裏村的半徑不會超過兩公裏。村子坐落在一個高高的山坡，隻有十來戶人家，周圍都是森林草叢，半夜裏經常聽到野生動物的叫喚。天晴的時候，站在家門口可以看到一浪一浪的山脈，高矮不齊地排過去，一直排到太陽落下去的遠方。潮濕的日子，霧從山底漫上來，有時像雲，有時像煙，有時像大水淹沒我們的屋頂。冬天有金黃的青岡林，夏天有滿山的野花。草莓、茶泡、涼粉果、楊梅、野枇杷等，都曾是我口中之物。“出門一把斧，每天三塊五。”勤勞的人都可以從山裏摘到木耳、剝下栓皮、挖出竹筍、收割蒲草，這些都可以換錢。要不是因為父母的工分經常被會計算錯，也許我就沉醉這片樹林，埋頭這座草山，不會那麼用勁地讀書上學。是母親憋不下這口氣，吃不起沒文化的虧，才逼我學會算術，懂得記錄。
因為不停地升學，這個小心嗬護我的人，不得不眼睜睜地看著我離開她，越來越遠，越來越遠。十三歲之後，我回故鄉的時間僅僅是寒暑假。我再也吃不到清明節的花糯飯，看不到秋天收稻穀的景象。城市的身影漸漸覆蓋鄉村，所謂想家其實就是想念家裏的臘肉，擔心父母的身體，渴望他們能給我寄零花錢。故鄉在縮小，母親在放大。為了找錢供我讀書，每到雨天，母親就背著背簍半夜出門，趕在別人之前進入山林摘木耳。這一去，她的衣服總是要濕到脖子根，有時木耳長得太多，她就直撿到天黑，靠喝山泉水和吃生木耳充饑。家裏養的雞全都拿來賣錢，一隻也舍不得殺。豬喂肥了，一家夥賣掉，那是我第二個學期的路費、學費。母親徹底想不到，供一個學生讀書會要那麼高的成本！但是她不服輸，像魔術師那樣從土地裏變出芭蕉、魔芋、板栗、核桃、南瓜、李子、玉米和稻穀，凡是能換錢的農產品她都賣過，一分一分地掙，十元十元地給我寄，以至於我買的衣服會有紅薯的味道，我買的球鞋理所當然散發稻穀氣息。
直到我領了工資，母親才結束農村對城市的支援，稍微鬆了一口氣。但這時的她，已經蒼老得不敢照鏡子了。她的頭發白得像李花，皮膚黑得像泥，臉上的皺紋是交錯的村路，疲憊的眼睛是幹水的池塘。每個月我都回村去看她，給她捎去吃的和穿的。她說村裏缺水，旱情嚴重的時候要到兩公裏以外的山下挑，你父親實在挑不動，每次隻能挑半桶。那時我剛工作，拿不出更多的錢來解決全村人的吃水問題，就跟縣裏反映情況，縣裏撥款修了一個方圓幾十裏最大的水渠。她說公路不通，山貨背不動了，掙錢是越來越難。我又找有關部門，讓他們撥了一筆錢，把公路直挖到村口。她說某某家困難，你能不能送點兒錢給他們買油鹽？我立即掏出幾張鈔票遞過去。在我有能力的時候，母親的話就是文件，她指到哪裏我奔到哪裏，是她維係著我與故鄉的關係。
後來，父親過世了，我把母親接到城市，以為故鄉可以從我的腦海淡出。其實不然，母親就像一本故鄉的活字典，今天說交懷的稻田，明天說藍澱塘的菜地，後天說代家灣的杉木。每一個土坎、每一株玉米都刻在她記憶硬盤上，既不能刪除也休想覆蓋。晚上看電視，明明是《三國演義》的畫麵，她卻說是穀裏荒蕪的田園。熒屏裏那些開會的人物，竟然被她看成是穿補巴衣服的大姐！村裏老人過生日她記著，誰家要辦喜酒她也沒忘記，經常鬧著回去補人情。為了免去她在路上的顛簸，我不得不做一把梭子，在城市與故鄉之間織布。她在我快要擦掉的鄉村地圖上添墨加彩，重新繪製，甚至要我去看看那叢曾經貢獻過學費的楠竹，因為在她昨晚的夢裏大片竹筍已經被人偷盜。一位曾經批鬥過她的村民進城，她在不會說普通話的情況下，竟然問到那個村民的住處，把他請到家裏來隆重招待。隻要能聽到故鄉的一兩則消息，她非常願意忘記仇恨。誰家的母牛生崽了，她會笑上大半天，若是聽到村裏某位老人過世，她就躲到角落悄悄抹淚。
有一天，這個高大的矮個子母親忽然病倒，她鐵一樣的軀體終於抵擋不住時間的消耗，漸漸還原為肉身。從來不住院從來不吃藥的她被醫院強行收留，還做了化療。三年疾病的折磨遠遠超過她一生的苦痛。她躺在病床上越縮越小，最後隻剩下一副骨架。多少次，她央求我把她送回穀裏，說故鄉的草藥可以治愈她的惡疾。但是，她忽略了她曾送我讀書，讓我有了知識，已經被現代醫學所格式化，所以沒有同意她的要求。她試圖從床上爬起，似乎要走回去，可是她已經沒有力氣，連翻身也得借助外力。她一直在跟疼痛較勁，有時痛得全身發抖，連席子都摳爛了。她昏過去又醒過來，即便痛成這樣，嘴裏喃喃的還是故鄉的名字。臨終前一晚，不知道她哪來的氣力，忽地從床上打坐起來，叫我滿姐連夜把她背回故鄉。我何嚐不想滿足她的願望，隻是穀裏沒有止痛針，沒有標準的衛生間，更沒有臨時的搶救。因此，在她還有生命之前，我隻能硬起心腸把她留在縣城醫院，完全忽略了她對故鄉的依賴。