我父親七十三歲時的1991年，像一道高高的門檻橫亙著。父親用他最後的一絲氣力，試圖攀越它，但是山高高路迢迢，他沒能翻過去，便倒在了這一年的夏天裏。以後的日子裏，土地上少了一位普普通通的老人，而我卻沒有了至愛的父親。
那時我的日子還沒有現在這麼好過，娶妻生子，收入不高，囊中十二分的羞澀。我把祖屋讓給大姐夫，然後由姐夫和姐姐奉養父親。父親臨去之前一個星期，我回去看他。他拄著拐杖走來走去，精神比往時略好，當時我沒想到那是他的回光返照。
離別父親的早晨，我看見他坐在家門口的板凳上無聲地抹淚。他左手捏著拐杖，右手緩慢地抬起來，放在深陷的眼窩裏，一下又一下地抹。他這個抹淚的動作，至今仍在我的腦海以慢動作的形式不斷閃現。當時我突然產生了一種遺棄父親的感覺，返身往他的口袋裏塞了幾十元錢，卻不知道錢對於他已經再沒有作用。
一個星期之後父親去世，我塞給他的錢仍帶著他的體溫，完好無損地貼在他的心窩。父親向來不善言辭，甚至有些木訥。離別他的那個早晨，我看出父親其實是想要我留下來的，哪怕是多住一天。但是父親想到我的工作和前途，竟然一個字也沒有說，就像那些電影裏的英雄。
父親對我向來是無聲的，輕易不會從他的嘴裏跳出什麼聲音來。他不敢期望我成什麼大才，隻要能寫會算不被人欺負就算阿彌陀佛了。他從來不向別人炫耀自己的兒子，隻是在暗地裏對我說，如果你的奶奶還活著，不知道她會多麼愛你寵你。父親說這話時，臉上洋溢著一種幸福的光芒。也隻有這種時刻，我才窺視到他難得的一笑。這笑就像是石頭裂開的縫。
春節或者清明，當我沉浸在節日的氣氛中時，父親常手提一個竹籃，帶上少許供品，走五六裏山路，去為祖母上墳。祖母埋在一座大山腳下，父親每去一次，總要從山頂走下去，然後再走上來。即使年邁難行了，父親也從未放棄對祖母的紀念。我對父親的這種行為，並不給予關注甚至於覺得他是在找累。但是父親從不解釋，也不強求我與他同行。直到現在我才理解，在我熱愛母親的時候，他也在熱愛他的母親。盡管他年屆七十，但隻要坐到祖母的墳前，他就是一位永遠長不大的孩子。
父親死後的好多年裏，我回鄉過春節，總覺得去祖母墳頭的路上忽然缺少了什麼。那是父親的竹籃、拐杖以及雜遝的腳步。當我看見祖母的墳頭荒草萋萋樹木叢生時，猛地發覺我忽略了父親的感情。我應該接過父親手中的竹籃，把那條路一直走下去。也隻有這樣，我才能夠記住他那難得的一笑，重溫一些美好而又叫人心痛的日子。