在我的中篇小說《沒有語言的生活》未曾發表之前，我一直把我的短篇小說《商品》當作我的代表作。這種認為，也許是我的自欺。但是不管怎樣，我確實喜歡它。這篇被南帆先生稱為先鋒小說的小說，從原料與工具、生產和作品、產品及廣告都是我自己的，是“一條龍”式的寫作。也正如南帆先生所言，先鋒在九十年代已生不逢時。它除了被《小說月報》選載，被南帆先生收進一本集子之外，再沒有什麼影響。
凡是八十年代後期九十年代初期癡迷文學的人，我想總是或多或少地對先鋒小說頂禮膜拜。那時我們剛走出校園，剛剛擺脫教科書，剛剛可以自己選擇讀物。看到如此美麗的“先鋒”，我們當然會驚訝不已，突然覺得幾十年來所受的教育實在有限。有許多優秀的讀本進不了教科書，是讀書人的一大損失。於是我撇開教科書開列的名單，專讀一些過去我不曾聽說的著作，從中得到不少益處。我開始以創新和不守規矩為樂趣。這種精神一直堅持到現在，隻是我做得更隱蔽些，更能讓人們接受一些。《商品》的出籠使我有了一種從來沒有的愉快心情。我認為這樣的寫法以及構思，絕對是自己的創造。
廣東省青年文院招聘我不久，我開始寫《沒有語言的生活》。那時我二十九歲，是招聘作家裏最年輕的一位。但是我清醒地認識到，年輕是沒有多少用處的，許多作家在比這個年齡更年輕的時候，已經寫出了代表作。而我卻還是一個混混。我想我應該寫一個好一點兒的作品了。於是我遵照鬼子的教導，開始咬牙切齒地寫作，每天寫一千來字。反正不用上班，所以我寫得比較從容。我比較滿意的是，我把瞎子、聾子和啞巴放到一塊來寫，他們是三個人，也像是一個人。他們中的某種類型已經被別的作家寫過，但合三為一，卻還沒有。把他們三個人組合起來，無論是故事或者小說的意蘊，都變得複雜而有趣了。麵對三個無法交流的人，我盡量用最樸素的語言，也力求用詞準確。於是我這樣寫道：
到了秋天，那些巴掌大的樹葉從樹上飄落，它們像人的手掌拍向大地，鄉村到處都是劈劈啪啪的拍打聲。無數的手掌貼在地麵，它們再也回不到原來的地方，要等到第二年春天，樹枝上才長出新的手掌。王家寬想樹葉落了明年還會長，我的耳朵割了卻不會再長出來。
小說寫完之後，我投給《收獲》雜誌的鍾紅明編輯，不久便接到她的電話。她說李小林同誌認為，這個小說比我以前的小說寫得好。隻是結尾處要略作修改。我覺得結尾的這一改，確實比原來的好多了。這個小說在《收獲》一擱就是一年，也許這一擱，就擱出了我的運氣。1996年第一期，《收獲》才發表它。這時我已經三十歲，我想起一首歌曲：“三十以後才明白，要來的早晚會來；三十以後才明白，要愛的盡管去愛。”
這個小說發表不久，田瑛兄打電話告訴我說，這是一個好東西。李敬澤先生看過之後，極力向《小說選刊》推薦，幸得馮敏兄的厚愛，使這個小說在複刊不久的《小說選刊》上露麵。小說因此而被更多的人知道和閱讀。如果《收獲》當初不把此稿壓上一年，也就沒有被選載的機會，也就不可能獲得《小說選刊》1996年優秀作品獎。聽說它還獲得了另一個獎，隻是聽說，沒有正式公布，也不知道是真是假。我十分感謝曾經支持過這個小說的我認識和不認識的人們，是他們給了我榮譽，給了我更大的信心。