十年前，田湘從柳州調到南寧工作。那時，他已經不寫詩了。一個大學時的文學社長，一個曾經把詩歌當作枕頭的人，說不寫就不寫了，就像別人戒酒戒煙，所不同的是他的這個“戒”無需毅力。
一天晚上，同學聚會聊天，田湘當場背誦《再別康橋》，老實說，在座的都背不全，而田湘卻倒背如流，簡直是在叫板各位的記憶。當激情從他的手勢裏淡出，我說你能背一首你自己寫的詩嗎？他一愣，試圖背一首，但每首都隻能背一兩句，於是搖搖頭，說背不得了。我說一個寫詩的如果隻能背別人的詩，那他就不是合格的詩人。
他被我的這句嗆得幾近流鼻血，眼神裏分明有“不服氣”。幾天後的深夜，正在熟睡的我忽然聽到手機“叮”地一響，打開短信，原來是他發來的新詩。看看時間，都淩晨三點了，他還在寫，難道是要向我證明他的勤奮嗎？後來我才曉得，好多朋友都在這個深夜被他的詩歌驚醒。有幾個失眠者叫苦不迭，暗示我提醒他最好別在深夜裏發表詩歌。但是我忍住沒告訴他，直到寫這篇文章之前我都沒告訴他，生怕一“告訴”就打擊了他好不容易複活的詩情。我知道他的工作很忙，白天根本沒時間寫詩，恐怕連想都沒時間想，隻有夜深人靜的時候，他的腦袋才能騰空，心門才能虛掩，靈感才會偷偷地鑽入。為保護他的詩興，我不得不犧牲朋友們的睡眠。
必須承認，他是個精力充沛的人，一旦開寫，靈感便如滔滔江河，想摁都摁不住。三天兩頭我的手機裏就會收到他的新詩。中秋節寫月亮，情人節寫愛情，散步寫花草，坐火車寫窗外風景，同學聚會寫校花，工作時候寫警察，抬頭寫白雲，低頭寫螞蟻……那個時期，我基本上是從他的新詩裏了解他的行蹤，記起某些忽略的節日。讀他的新詩，才強烈地意識到在他壯實的身材裏，原來還包裹著如此敏銳的觸覺，看見的都可入詩，聽到的均可成句。我以為寫詩需要選材，需要認真思考之後才能下筆，所以，每次寫詩我都覺得是一件人生大事，有時半年才整出一首。卻不想，這麼重的力氣活在他這裏竟是信手拈來，就像不挑食，胃口好極了。我擔心他的牙，更擔心他的胃。他竟然把那麼多雜亂粗糙的材料加工成詩，也不管自己能不能消化。為此，我跟他探討。他說當前的主要任務是多寫，隻有多寫，才能寫好。
馬不停蹄地寫著，直到有一天，他寫出了這樣的詩句：
隻剩下一彎鐮刀了
要割掉誰的疼痛（引自《瘦月》）；
我就這樣靜靜地走在你的城邊
懷念那片幹淨的田園（引自《城邊》）
我的眼睛一亮，甚至質疑這是田湘的詩嗎？再看，確實是他發來的。於是，回了一個“好！”也許，我是他詩歌最殘酷的裁判，有時殘酷得都可能破壞友誼。當他的短詩被粉絲們或者官員們當作中秋節的祝福，或情人節的禮物紛紛轉發的時候，我並沒有點讚。因為，那些詩有點“汪國真”，有點心靈雞湯，有點似曾相識。大部分時間，我都在給他的詩歌提意見。提完他就改，改完我再提。往往一稿比一稿好，當然也有改死的，原因是這個材料根本不能寫詩，但他不服氣，非得改十遍八遍才肯“退市”。其實，每一次在給他的詩歌提意見時，我不是沒考慮過他的身份、年齡和脾氣，但他從來沒有因為這些意見而麵肌僵硬，這是友誼得以維持的原因。在工作、交友和處世方麵，大都是他給我有益的建議，而我能給他意見的僅剩詩歌。他在詩歌方麵的謙虛程度，遠遠超過別的謙虛。