每天早上醒來都會頭疼地厲害，每天都會夢見一群活死屍追著我跑，每次都會在恐懼中醒來。
羅布泊的夜晚很涼，整個沙漠小城出奇的安靜，隻有很少的武警在執行巡邏。空無一人的街道風沙飄揚，我走在一條沒有路燈的小巷，遠處依稀可以看到車隊在守衛這座城市。
城市的盡頭是大片的戈壁灘，羅布泊好像被困在汪洋大海中一座孤舟，隨時都可能淹沒在無盡的沙塵中。
我被困在這裏已經很久了，外麵的世界已經隔絕，沒有人來，也沒有人走出，這裏成為一座孤島。這裏沒有互聯網，沒有4g信號，一座被遺棄的城市，而我也無法想起我因何會到這裏，我隻記得三個月前的一個晚上我從街邊醒來，帶著口袋裏麵僅有的五百現金租下現在這間小小的臥室。我迷失在這茫茫戈壁，整個城市隻有區區兩千多人，而我在這個城市孤身一人。
房東是北京人，神神秘秘地，他說自己從文革的時候就來到這裏，從此再也沒有離開過。
我身上沒有太多現金，僅僅夠我維持兩周的生活，為了生存下去我必須找到一份工作養活自己。這個地方幾乎沒有任何工作機會，沒有物資來往也沒有商貿，整個城市唯一的就業機會就是民兵組織，根據這裏人的說法，戈壁灘的盡頭有僵屍出沒，要想逃出這裏，所有的男人必須要加入民兵組織來抵抗僵屍的侵入。我別無他法，隻好加入了羅布泊民兵組織，這裏的人為了打敗僵屍逃出去，我隻為一口飯吃。
羅布泊民兵組織一共大概有200多個人，平時我們會聚在一起訓練，練習射擊，搏鬥和使用地圖，所有這些都是為了早日穿越沙漠去戈壁的盡頭尋找幫助。
羅布泊最大的問題是水，我們這裏沒有太多淡水資源，隻能靠雨季囤積雨水來滿足日常的生活。水是異常的苦澀，還帶著些許的鹹鹹的味道。
一天隻吃兩頓飯，一早一晚，早餐一般會喝粥，晚上隻有一些麵食。這裏唯一的高科技就是利用太陽能發電，取暖和做飯，人們試圖通過打井發現新的水源，隻不過受製於太陽能發電電力不夠穩定，一直沒有找到合適的水源。如何生存下去在這裏是一門技藝，每個人每天都要演練，食物是統一集中分配，水隻在城市中心一座供水池限時限量供應，每個人每天飲用水隻有兩升，至於洗澡或者洗衣服隻能等待開水日，一個月會有一天的開水日，那一天每個人可以使用囤積的雨水來洗衣服洗澡。
最痛苦不是生活的困苦，而是內心的孤寂，時間好像在這個地方靜止，你認識每一個人，熟悉每一處建築，吃著每天重複的東西，見著每天重複的人，真不知道自己還可以忍受多久。有一些忍受不住這裏的寂寞，三五結伴走向了戈壁灘的深處，陸陸續續很多人開始行動，隻是一天天過去了，依然沒有探尋到羅布泊這個失落之地。
我不屬於這裏，隻是暫時被困在這裏。我是誰？我一直在腦海中搜索著自己的名字，一點也記不起來，隻是反複做著同一個噩夢。