一
我忘了介紹一下我們的縣城，它有個大俗即大雅的名字，叫鳥城。你可以說它大俗若雅，也可以說它大雅若俗。俗到極致就是雅，雅到極致就是俗，反正就是這樣的。不過它聽起來實在怪異，因為鳥城裏沒有什麼鳥，也不出產鳥，沒有奇寶異珍的鳥，隻有自然饋贈的麻雀。這個吊詭的名字讓許多人百思不得其解，其實這還要感謝某一任縣長是個天才，原來我們的縣叫鳳凰，極其古老而又吉祥的名字。後來改製，聽說人家湖南已經有一個縣叫鳳凰了，而且根據史料考證人家的鳳凰比我們的鳳凰老，也就是說人家的鳳凰大約相當於我們鳳凰的姑奶奶級別，自然沒有讓賢的理由，但全國在一個統一執政黨下又不能有兩個相同的縣名，於是該縣長大筆一揮，改為鳥縣。這個名字令多數人大跌眼鏡，鳥是山東的土語，本是罵人的話，然而這位有鳥癖的縣長不管不顧一意孤行，他說，山東離我們十萬八千裏，他鳥他的去，我自鳥我的。正好這位縣長不是文史愛好者，尚未看過《水滸傳》，不知道鳥是男人生殖器的代稱，所以置全縣男性下半身於不顧，非要把此鳥拎出來頂在頭上招搖過市，他振振有詞地解釋——你鳳凰再牛逼也不過是一隻鳥，是鳥的分類，我現在是總稱，就像白馬黑馬都是馬，你硬要說白馬非馬那是自欺欺人，我這鳥處於一統江湖的地位，是鳥的統帥！
於是在這位鳥縣長的乾坤獨斷下，我們高雅的鳳凰縣變成了鳥縣，鳳凰城成為鳥城，全縣的子民都成為鳥人，這個鳥縣長徹底改變了全縣的自然生態和外界的觀感印象，使全縣成為養鳥大縣。
那次我們在鳥城看了場電影，是第二天或第三天，父親帶我們去看望三爺。因為二爺和我爺爺住在一個院落裏，而三爺很早就成家立業移居縣城。我三爺那時候似乎六十多歲了，已經退休，看著像個白麵書生。如果說我爺爺他們這一輩裏有貌似讀書人的，他就是第一個。我爺爺看起來是個比較憨厚、迂腐、木訥寡言的老頭子，不像是撥算盤珠的，倒儼如大單位管倉庫或看大門的。而我二爺絕似《烏龍山剿匪記》中的人物，就是裏麵的二爺，身子高大精壯，剃著光頭，彪悍，威武，我不知道他看過這個電視劇沒有，那簡直就是他的翻版。
我們在三爺家吃了頓飯，然後聊了會兒閑天，臨走時，由於我和哥哥沒有來過，人家照例要給點禮錢。父親客套說，哎呀，不要不要；人家說，拿著，一點一點！那簡直像古人在對對子。我和哥哥年齡雖小，但人小誌氣大，已經學會了君子不取“不義之財”，也擺著手說不要不要。然而錢終於被他們塞進衣兜裏去了，後來這段程序就告一段落。
走在路上，我與哥哥就去摸身上的錢，這錢不聽話，像魚一樣，摸了半天才逮住。哥哥掏出的是一張一元，他覺得還不夠，又去摸，海底撈月，摸了半天，什麼也沒撈出來。他確信隻有一元錢了，於是看著我，想一比高下，結果我手裏比他更慘，隻有八毛，是一個五毛，一個兩毛一個一毛。我父親覺得此事怪異，表示不解，於是我倆繼續摸，我自認我的摸功已經天衣無縫、爐火純青，然而我的口袋仍然空空如也，空得就像一個口袋。
不是我們貪財，這件事打破了常規思維，因為當時一般都是給三五元的，比如我的爺爺、二爺就是這樣。可這位書生三爺真是出人意料，給你一元倒也罷了，還給八毛碎票子，湊在一起，讓我忙活了半天。我和哥哥覺得錢少，但轉眼就忘了，隻有父親一臉羞愧之色，覺得這次是把他當乞丐看了，他確實意識到自己地位之低下。哎呀，真是“一旦離京城，四海飄零人”呐！
所以說在二十多年之前，我就做過一次八毛黨，是老黨員了。
二
至於我的爺爺，那更是帶點傳奇色彩的人物，但他的“傳奇”不是傳奇，乃是奇怪。
這麼說吧，我有時簡直不能相信我的身上流有他的血液。
因為我覺得，並且事實是我的爺爺是那麼怪異，不可理解，你無法走入他的內心，不知道他是什麼元素構成的。我懷疑他與我素無瓜葛，是兩種截然不同的物質，不幸的是我順藤摸瓜，從那根老藤一路摸下來，就發現我在他下麵長著、躺著，也就是說我身上不可避免的存有他的血液，我從他血管中來，但我已經不認識他了。
還記得若幹年前他唯一一次到我們家時的情景，那時他七十多歲，為了躲避門上的親友給他過生日祝壽太鬧騰，特意跑到我們鄉下來，這也是他唯一一次看望自己的第二個兒子。時值隆冬，天氣酷寒，我放學後回來在火塘邊看見他，一個胖胖的老頭子，可是並不笑眯眯。他不像一般農村老爺子一樣摸摸我的頭，問叫什麼名字，幾歲了？他基本上不和我們交流，一句話不說，一天說話幾乎不超過十句，坐在椅子上如禿鷹斂神，眼皮似睜非睜，眼簾似掛非掛，真個眼觀鼻鼻觀心，狀若老僧參禪。
這讓我第一次對“人種”問題產生了不同的見解，因為我們這裏沒有這樣的老頭子，他使我明白原來還可以有這樣一種人，他是你的爺爺，但與你沒有任何關係，好像完全是兩種截然不同的物質。而在我們這裏如果是爺爺和孫子，那就有著非同一般的關係，而這種關係不僅僅是血緣關係。
開始我與姐姐在他身邊繞來繞去，對他保持著足夠的興趣，隻把他當成一個“老玩具”了。我們坐在他身邊的凳子上觀察他，接近他，隻差“挑逗”他了，然而他不看我們，不為所動，麵對我們的挑逗他心如枯井、目不旁視，或視而不見，仿佛一切俱不存在，他甚至不用知道我們叫什麼名字，也不想知道。我哥哥還好些，他年齡大點，與老爺子保持了一定疏遠的距離，他常常倚門而立，目光投射過來恍兮惚兮，顯然比我們淺薄的探趣多了分思考。
我們不久就對這位老爺子失去了興趣，並能感到有他在時空氣的壓抑，仿佛他是個空氣壓縮機。
那些日子，父親少見地從街市上割回來幾吊豬肉，每吊數斤，因為街上的肉是鮮肉，而我們家隻有臘肉，老爺子牙齒不饒人，吃臘肉猶如老馬啃樹皮十分費勁。我父親及時的孝子行為讓他心靈上獲得了安慰，其實父親一直對老爺子獨善其身的生存原則頗有微詞。在我爺爺退休之前，他一直在縣財政局做會計，掌管著全縣的“經濟命脈”，新中國成立前他是國民黨的會計，新中國成立後他是共產黨的會計，不管政黨如何變換，他都穩坐“釣魚台”。但其實他是個優柔、畏縮和死板的人，如果按照他的地位和資曆，活動一下安置幾個子女當然不是難事，但他袖著兩隻手什麼也不做，我甚至懷疑他從來沒有想過安置子女的事。當年我父親十八歲下鄉謀生時隻有爛鋪蓋卷一筒，別無他物，沒有從家裏帶走一根雞毛，和我媽媽結婚時窮得丁當響。
我父親算是“賣石灰的——白手起家”，所以一生吃盡了苦頭。這裏當然有原因，我爺爺是地主。但你萬萬想不到的是，我爺爺還有另外一個奇異的身份，他之所以在新舊政黨執政中屹立不倒，繼續做他的會計，是因為他是“地下黨”，這當然是在新中國成立前，新中國成立後就不叫地下黨了。這個身份莫名其妙，不可思議。如果翻開我們的縣誌，或者打開一本叫《鳥縣慘案》的書（以前叫《鳳凰慘案》），上麵就有我爺爺的名字：顏重植。據說我的爺爺是一九四二年加入中國共產黨的，還在延大學習過一年，相當於進修過，但他平時掩飾的身份是國民黨縣財政局會計，我不能想象這樣一個人會有如此勇氣和膽魄去玩兩麵三刀的把戲，因為通過接觸和別人對爺爺的評價來看，爺爺都是迂腐、老實、膽小如鼠的人，甚至還用了這麼一句形容：樹葉子掉下來都怕把頭砸了。這樣一個人怎麼會有如此的壯舉？那不是精神分裂嗎？