馬丁在鬥爭中節節敗退。不論他如何儉省，可是靠糊口作品維生總是入不敷出。感恩節來臨時，他的黑色西裝又進了當鋪，使他無法接受蒙埃司家的邀請去赴晚宴。露思對他不能去的理由大為不快，他隨後作出個冒險的決定，對她保證說，自己一定去，還告訴她說，要去《橫貫大陸月刊》去索取早該付給他的那五塊錢，然後贖出衣服來。
早上，他向莫琳亞借了一毛錢。他倒情願跟勃利斯德借，但是馬丁有整整兩個星期沒有見到那個行蹤不定的人了。他絞盡腦汁，想弄清楚是否自己在什麼方麵得罪了他，但是毫無結果。馬丁用那一毛錢搭渡船來到舊金山。他步行在商場街的時候，明白自己處於非常尷尬的境地，如果拿不到錢，他就沒法回奧克蘭了。他在舊金山一個熟人也沒有，沒人會再借給他一毛錢。
《橫貫大陸月刊》社辦公室的門子微微開著，馬丁推門時聽到裏麵一陣叫嚷，驚得他停住了手。
“但是問題的關鍵不是這個，弗特先生。”（馬丁從信中了解到，弗特是那位編輯的姓。）“問題是，你們是不是打算付款？我要你們付現款，馬上就付。我對《橫貫大陸月刊》的前途不感興趣，對你們明年的打算也不感興趣。我要的是工作的報酬。現在我要清清楚楚告訴你，我拿不到錢，你那《橫貫大陸月刊》的聖誕特刊就休想開印。再會，有了錢再來找我。”
門子被猛地拉開，那人從馬丁身旁衝過去，沿著走廊而去，他怒容滿麵，攥緊兩隻拳頭，嘴裏還低聲咒罵著。馬丁決定不馬上進門。他在門廳裏徘徊了一刻鍾，然後推開門跨進去。這對他來說是一種新的體驗，他以前從來沒進過編輯室。在這個辦公室裏顯然用不著名片，因為勤雜工走進裏麵的一間屋子向弗特先生口頭通報說，有人想見他。勤雜工走出來向他招手示意，把他帶進那間私人辦公室，那可是編輯的神聖領地啊。馬丁對那屋子的第一印象是雜亂無章。接著他注意到一個留著連鬢胡，麵孔顯得挺年輕的人坐在一張有活動蓋板的寫字台旁邊。那人詫異地打量著他。馬丁望著他神色自若的表情，不禁感到奇怪。跟那位印刷商的爭吵顯然沒有破壞他平靜的心情。
“我……我是馬丁·伊德，”馬丁開口說。（他真想說：“我來要我那五塊錢。”）
可這是他第一次跟一位編輯會麵，不願顯得太唐突。讓他驚訝的是，弗特先生一躍而起，嘴裏說：“真的嗎！”立即跑到他身邊來握住他的雙手，熱情地搖動著。
“見到你真有說不出的高興，伊德先生。一直想知道你是什麼樣子。”
說到這裏，他把胳膊伸直，上下打量著馬丁那套劣等衣服。這是他最糟的一套衣服，破舊得無法縫補了，但是他的褲縫熨得不錯，那是他用莫琳亞的熨鬥仔細熨出來的。
“我得承認，我原以為你是個上了年紀的人，你的小說寫得雄渾、有力、成熟、深刻。真是篇傑作，我剛讀了五六行就看出來了。讓我告訴你我第一次讀到它時的感覺吧。啊，不，讓我首先為你介紹一下我的同事。”
弗特先生邊說邊領他走進大辦公室，把他介紹給副編輯懷特，那人矮小瘦弱，手冷得厲害，好像患了寒熱病。他的連鬢胡子稀稀落落，閃爍著絲一般的光亮。
“這位是恩茲先生，伊德先生。恩茲先生是我們的營業主任。”
馬丁注意到，跟自己握手的是一個目光遊移不定的禿頂男人，看上去還挺年輕。他的臉大半被雪白的胡子遮蓋住了，那是他妻子星期天為他修剪的，她還為他刮幹淨脖子後麵的毛發。
三個人把馬丁圍在中間，一齊對他的作品讚不絕口，最後，他仿佛覺得他們是在比賽誰講得快。
“我們常常奇怪，你為什麼不光臨敝社。”懷特先生說。