第二天早上，他一見到過去的工作夥伴就說：“我說，喬，第二十街有個法國人。他掙夠了錢，要回法國去。留下個挺不錯的小規模蒸汽洗衣房。你要是想安頓下來，就在那兒開個頭吧。拿這筆錢去買身衣服，十點鍾到這個人的辦公室去。他替我找到了這個洗衣房，他會帶你去那裏看看。要是你喜歡，並且覺得一萬二的價錢合適，就告訴我，它就歸你了。現在走吧，我忙著呢。待會兒再見。”
“聽我說，蒙湯，”喬壓住心裏的怒火緩慢地說。“我今兒早上到這裏來是想跟你聊聊。懂嗎？我可不是來要什麼洗衣房的。我看在老夥計的份上，想跟你敘談敘談，可你卻把個洗衣房塞給我。讓我告訴你該怎麼辦。你帶著你那個洗衣房見鬼去吧！”
他想衝出房間去，可馬丁抓住他的肩膀把他扭回來。
“聽我說，喬，”他說，“你要是這麼來，我就打爛你的腦瓜。就因為你是我的老夥計，我要使勁揍你。聽懂啦？你聽我的，好嗎？”
喬一把揪住他，想把他摔倒在地，可他拚命掙脫出來。他們倆緊緊扭打在一起，在房間裏兜來兜去，最後兩人重重摔在一把椅子上，把它壓了個粉碎。喬的兩條胳膊被抓住，胸脯被馬丁的膝蓋頂住壓在底下。等馬丁把他放開後，他呼哧呼哧直喘粗氣。
“現在我們可以談上兩句啦，”馬丁說。“你打不贏我。我要你先解決那個洗衣房的事。完事後回到我這兒來，我們看在老夥計的份上聊聊。我告訴過你，我現在忙著呢。你瞧。”
這時，一個仆人送來早班郵件，是一大堆信和雜誌。
“我怎麼能一邊看這麼一堆東西，一邊跟你聊呢？你去把洗衣房的事定下來，然後我們再見麵。”
“好吧，”喬勉強同意了。“我以為你要趕我走呢，可我猜，我錯了。可我告訴你，蒙湯，要是正式交起手來，你休想打敗我。我的拳頭可比你的打得遠。”
“我們改日較量，等著瞧。”馬丁微笑著說。
“好極了，等洗衣房一開張就打，”喬伸出胳膊。“你看見這長度了嗎？把你的胳膊都比沒了。”
這個洗衣工走出去把門關上後，馬丁舒心地呼了口氣。他越來越討厭交際了。他每天都覺得跟人們應酬是一種極大的負擔。跟人們在一起讓他不安，搜索枯腸沒話找話讓他惱火。人們把他弄得煩躁不堪，他一跟人接觸，就馬上考慮找什麼借口把他們打發走。
他並沒有開始看信，懶洋洋地坐在椅子裏，一連半個鍾頭，什麼也不幹，他的意識中隻有些模糊而不完整的念頭，確切些說，他時有時無的意識中隻剩下每隔上好久才出現一回的這種念頭了。
他打起精神開始瀏覽那些信件。他一望而知，其中十幾封是要求他簽名留念的。有向他請求捐助的。有怪人寫來的信，有的聲稱自己造出了永動機的樣機，有的能證明地球表麵其實是個空心球體的內壁，有的要求資助，以便購買加利福尼亞半島建立共產主義社會。有的女人寫來信要求跟他結識，其中有一封讓他覺得好笑，因為信中附上了她付給教堂座位費的收據，以此證明她是個有信仰有責任心的女子。
每天的一大堆信中都有編輯和出版商的大量來信，編輯們真誠地希望得到他的稿件，出版商真誠地要他的書稿，他們要的都是原來他那些受到藐視的可憐稿件，當時，為了買郵票把它們寄出去，他所擁有的一切都進了當鋪。還有些意外的支票，有的是英國雜誌購買連載權的稿酬，有的是譯本的預付稿酬。他的英國代理人通知他說，他有三本書的德譯本版權已經賣出去了，另外，瑞典出了他的瑞典文譯本，然而是因為瑞典不是伯爾尼協約的締約國，所以他從這些譯本中得不到一分錢。俄國寫來一信，誠懇地請求允許他們出版俄文本，可這完全是空有其名，因為那個國家也不是伯爾尼協約的締約國。
他接著看那包文摘剪輯，發現自己的作品已成為當今的時髦，他已經成了個轟動一時的人物。他創作出的所有東西，統統被送到讀者麵前。這看來就是他走紅的原故。他的作品風糜了讀者大眾，就像吉卜林那樣，當時，他已經奄奄待斃，讀者在大眾心理的刺激下，一窩蜂都讀起他的作品來。馬丁記起，全世界的這幫讀者，當時讀了吉卜林的作品，雖然根本看不懂其中內容，卻拚命為他喝彩，但是沒過幾個月，又忽然向他撲將過去，把他攻擊得體無完膚。馬丁想到這裏，不由咧開嘴笑了。他自己難道過幾個月就不會受到類似的對待？等著瞧吧，他要捉弄他們，遠走高飛，去南海建起他的茅草屋，做起珍珠和椰子幹生意，乘坐裝有舷外浮材的單薄小艇在珊瑚礁上飛越，捕捉鯊魚和鰹魚，到泰奧海伊山穀的峭壁之間去打野山羊。
他這麼一想，才突然明白了自己的絕望處境。他清楚地看出，自己正在死蔭幽穀中等死。他的生命力正在逐漸消失、衰弱，他在一步步走向死亡。他意識到現在每天要睡多長時間，而且還渴望睡眠。過去，他痛恨睡眠，因為睡眠奪走了他生命中的寶貴時光。二十四小時中僅僅睡上四個小時，他還覺得這四小時的生命被剝奪了呢。他以前多麼舍不得睡覺啊！可現在，他卻舍不得生活了。生活並不美好。他嚐到的生活滋味不是甜的，而是苦的。他的危險就在於此。不渴望生活的生物隻能走向死亡。某種隱隱約約的求生本能在他身體中躁動著，他明白，必須離開了。他朝屋子裏掃視了一圈，一想到要收拾東西，他就覺得是個負擔。也許留到最後時刻再收拾更好些。他現在可以去買上一套行裝。
他戴上帽子出門，走進一家槍店，花了一上午的時間，挑選自動步槍、彈藥和漁具。做生意的方式有所改變，他得知，要訂貨就要等到了塔希提以後。反正可以從澳大利亞訂。這個方式讓他覺得高興。他避免了某種麻煩，這時做任何事都讓他覺得不舒服。他高高興興回到飯店，想到那張莫裏斯安樂椅，他就覺得心滿意足。可是，一走進房間就發現喬坐在他的安樂椅中，心裏不由難受得哼了一聲。
喬對那家洗衣房十分滿意。一切手續都辦好了，明天他就要去接管。馬丁閉住眼睛躺在床上，聽他說個不停。馬丁的思想已經飛向遠方了，遠得連他自己都意識不到是在思考。他偶然回答上一兩句也得花費一番力氣。可這還是跟他從來就喜歡的喬談話呢。但是喬卻對生活充滿熱情。喬生活中的喧鬧衝擊著馬丁疲憊不堪的心靈，讓他覺得難受。好像他是一根探針，刺得他疲憊的感官疼痛不已。喬提起他們得打上一架時，他幾乎尖聲叫嚷起來。
“記住，喬，你得按以前在雪萊溫泉旅館時你立下的規矩去經營這家洗衣房，”他說。“不許加班幹活。不許連夜苦幹。不許雇童工操縱碾壓機。哪兒也不能用童工。工錢要合理。”
喬點了點頭，掏出個筆記本來。
“瞧，我今天上午已經定下些規矩。你覺得怎麼樣？”