回到家政所後，程皓正在那等著我。我們閑聊了一會兒，大概彼此的心情都不是太好，聊得很無趣。劉一德的事老在我心裏攪和，我突然覺得，他給的陪聊費，應該迅速地花掉。吃飯的時候，程皓想起了他的家。他母親的病時好時壞，時時影響著他們兄弟二人的心情。我讓他說說花妮的故事，不知道為什麼，我總感覺那個小女孩背後有太多的故事。
程皓知道的事也不是太多。
花妮家和他家是鄰居，如果程明和花妮能談戀愛，就可以叫做青梅竹馬，可惜不是，他們倆隻是熟悉的好朋友。在高三時，考過全校十幾名的花妮又往後退了十幾名，她不太愛和程明說話，當然更不太愛和別人說話。後來，花妮偷偷對程明說，她可能念不成書了。她爹說，念了也是白念，上大學可不是開玩笑，要好幾萬哪。花妮的話把程明都說得害怕了，因為自己家和花妮家也差不多窮。程明到家後就打聽花妮家的事，他媽告訴他說，花妮家都窮成啥樣了，花妮的哥哥介紹了好幾個對象都沒談成，眼看快二十的人了，連個媳婦也娶不起，讓村裏人笑話。
花妮有自己的打算，她本來想自己先上大學，參加工作後掙錢為她哥哥娶媳婦，結果讓她爹罵了半天。她爹說，要是等她掙了錢再為她哥哥娶媳婦，別人家出生的孩子都能下地勞動了。看來花妮非退學不可了。這種事在農村沒法論理，程明也有類似的感覺，他和花妮同病相憐，不想讓花妮退學，但又沒辦法幫她。程明從小和花妮在一塊長大，從來沒見過花妮那麼傷心過。
可是，任何擔心好像都是沒用的，不久後，花妮開始曠課了。以前，程明坐在她的後麵，總能看見她在那專心地聽，她的馬尾辮子拖在凳子的靠背上，那個靠背上的花紋，程明都能隨手畫出來，她站起來回答問題的時候，辮子就一晃一晃的，讓程明的心旌搖擺。可現在，她不在的時候，那個凳子經常就被另外一個男生搬走了，程明趴在桌子上，一遍一遍地回想，不知道為什麼會變成這樣……
我問：“那他們為什麼又到這個城市來打工？”
程皓：“細節還是聽我弟弟的吧。”
聽程皓緩緩地講著，我悄悄地問自己：我為什麼沒有過這樣的感情和感覺？我們為什麼把愛情的開始定義為接吻和愛撫？這一切都是從什麼時候開始的？我的初吻像珍藏在現代愛情小說書中的一片紅葉，已經失去了她該有的顏色。很快地，我又對我的獻吻有了悔意。
實際上，從那以後，每當我在報刊上看到少男少女的純情戀愛故事時，我都會有一種或濃濃或淡淡的失落感。許多人帶著不少遺憾走完他的一生，而人生最大的遺憾，莫過於始終不曾擁有一段美好的感情。為了這種感情，許多人在婚後多年，甚至人到中年時還在幻想著補上這一課，然而時過境遷，補回來的究竟是什麼，如魚飲水，隻有他們自己知道其中的滋味。