北方秋季晾蔥，供一冬食用。蔥莖高而粗的較好，當然要實成。人們晾蔥，蒸發水氣，三五個聚成一束，將葉子綰成一個結。結也如髻，吾鄉叫抓髻，是老婦人腦後的疙瘩鬏。蔥們一束一束列於簷下。 我想起剛洗完澡的女人。她們在腋間端著塑料臉盆，裏麵有拖鞋、洗發膏等，臉紅潤光潔，頭發在額上綰一個髻，如秋天的蔥。 蔥與女人還有某些聯係，這種聯係是文人造的。十指如蔥，是誇讚女人的一雙美手。蔥白使人想起大姑娘的胳膊，光潔與凝脂感，水分盎然。當然非洲大姑娘的胳膊並不是這樣子。