天最冷的時候——我是說在沈陽——先是感到早上冷水浴的水“換人”了。頭一分鍾澆過來的是樓裏的水，不算太涼。轉而冷，地下的，像一夥強硬的人破門而入。水揣著針來的，聽著“嘩嘩”的聲音都響亮。承受的極限是：手指骨疼痛，停止。這時，如果往鏡子裏看一眼，瞥見一張驚慌的臉，像美國驚悚電影常有的鏡頭。傻了吧？這是我對自己說的話。
到屋外，如果鼻子先痛後酸，證明真冷了。鼻子頭兒像被鉗工的手擰了一下。你想，鼻子隻比臉突出兩厘米多，就被凍成這樣。在這樣的天氣裏，我比較留心別人的鼻子，見到矮扁的，替它們慶幸。但行人多戴口罩，見不到鼻子。天最冷時跑步，我容易被凍出眼淚——不是凍哭了，冷空氣刺激支氣管，咳嗽憋出眼淚——淚水在眼眶裏凍成小冰渣，顧盼晶瑩。還有，手從皮手套裏抽出，掏鑰匙開門那一瞬，如針紮，證明真冷了。
老年人形容天冷，愛說“真冷嘍”，好像盼望已久。我喜歡冷。一次往東走，見發電廠的大煙囪上紅漆白漆，像一條腿穿兒童連褲襪，頂端白煙滾滾。在晴朗的藍天下，抬頭見到銀白的煙團，也算難得的景觀。如果煙算煙囪的頭發的話，它的銀發飄向南方。我一想，從小到大看到的煙都往南飄，是為什麼？上級有規定嗎？想起來了，煙囪冒煙是燒暖氣，天刮北風。煙向南，像葡萄串一樣擴大。小時候在清水裏捏鋼筆的膽，那一串藍也不散，斯文蜿蜒。煙團也是這樣，煤好啊，經過了充分燃燒，煙白。煙團距離煙囪嘴那一段似無物，飄出去一段才變成煙。煙像煙囪放的風箏，像在海底追潛水艇的白色鯊魚。或者說，煙是地麵舒卷的葉子，一拽葉子，連煙囪也拔出來了。
那年五月，我登華山。下纜車，一步兩階跑上峰頂。至頂，身上出了不少汗，脫衣散熱，繞頸賞玩四外風景。不遠處，一對老夫妻對我笑，我對他們笑。在峰頂見到友善的人是幸事。他們看我大笑，我覺得不須大笑，則小笑。他們盯著我笑得前仰後合，我狐疑，觀自身，見——赤裸的上體——每一寸皮膚升騰白氣。胳膊、前胸、腋下和腰腹霧氣繚繞，配合高天之流雲，山峰絕壁，周圍黑黝黝的鬆樹背景，是挺好看。我笑，沒想到自己還有這兩下子，老夫妻好像看見了一個剛出鍋的人，像饅頭、黏豆包或發糕。我一琢磨，是山頂氣溫低，熱氣成煙。就好比說誰誰嗬氣成霜，也是天冷。有道是：“吹胡子瞪眼”，可能指北方人冬天說話嘴角帶兩縷白氣，吹如胡須。如此，我對老夫妻點頭，感謝他們的笑聲。但衣服仍不能穿，這和文不文明無關。此時穿衣，衣乃濕透，使身上為難。我當時想在身上寫一副對聯，左胸：蒹葭蒼蒼，右胸：白露為霜。這是《詩經·秦風》之一首，此地屬秦，恰好。這時，一隊戴紅帽的旅遊者上來，見了我，集體無意識大笑，邊笑邊指我，東倒西歪。一人說“成仙了，成仙了”。我隻好戀戀不舍地穿上了衣服。
今天早上，我路過一家朝鮮冷麵館，見一小夥兒拎一壺水，澆在撤下的炭爐上，水蒸氣潔白如銀，騰起七八米高。也沒見過什麼壯觀場麵，這已經很壯觀了。一壺水、一個爐子造出這麼大的煙柱，真乃“下下人有上上智”。水蒸氣在夏天也升這麼高，隻是天不冷，看不到氣的真相。冬天藏著無窮的白色，冰、雪、霜，越冷越白。