很久沒看到一邊走路一邊磕鞋的人。
除非在鄉村大路。高高的楊樹如同用鴨蛋青綢子裹住軀幹，在土色和薄薄的藍天下，點染靜謐的繁華。
道是走不完的。鄉間的行者不像城裏人雙手插在兜裏，他們手裏總要拿一樣東西：鋤頭、鍬、一籃雞蛋。這些東西無論在他們肩上肘彎手裏，總催人快行。
說不準哪時，有人站下，扶樹，脫下一隻鞋磕土，把土甩出來，勾著腳，手掌托鞋，平端眼前，看裏麵還有沒有土。
鑽進鞋克郎裏的，是新鮮濕潤的活土。這人貪圖近道從麥地裏走過，從渠水低語、蝴蝶翻飛的菜地走過。暄軟、被太陽曬得洋洋得意的土，被白露驚醒的土鑽進了鞋子，給他洗腳，跟腳趾捉迷藏玩兒。土香，有肌有肉，不像死土——城裏隨風旋走的浮塵。鄉村的土在鞋克郎裏被踩成泥箔，這是磕鞋的人眼裏看到的，裂成片兒，磕出鞋外，灑在沙石的鄉村大道上。過一會兒，鳥兒在樹上盯著這些土片驚訝：你們怎麼上這兒來啦？而行路人的身影遠了，和莊稼融混一起。
磕土的鞋不會是皮鞋，也沒有阿迪達斯。家做的，由母親或嫂子一錐子一線納出來的鞋，才常常鑽進黃土。她們用錐子在鞋底鑽眼兒，是一個女人所用的最大力氣。在鄉村，你看哪家針線笸籮裏的錐子把不像白金一樣閃閃發光。麻繩穿過鞋底的時候，以手拽，用牙咬。所以，鞋底子寫滿了密密麻麻的字。這些字，閃著棕白色的光，像三春撒麥種，沙場秋點兵。最終伏在莊稼人的腳底板下。你說莊稼人怎能不本分，怎能不風雨如儀、汗出如漿？這是親人給你掛的一副掌。
舊日的遊子，遠行驛路，行囊隻有斜係在背的一雙新鞋。腳下一雙，背上一雙，天涯就這麼走了過來。睡覺時，他珍惜地脫鞋，對合枕在頭下入夢。夢裏有蟈蟈聲、蛐蛐聲、公雞打鳴聲、柴火畢剝聲和老母親沒有攏住的那綹白發。