我覺著好東西分為兩種，一種好而本分，始終如一；另一種，在好中脫身，變成另一種的好。
譬如，桃子是第一種好東西，後一類如葡萄。葡萄在水果中本來就屬異類，漿果藤生，如眼睛一樣擠在一起，累累成串。小時候的圖畫課，我愛畫葡萄。密集的圓圈由上到下構成葡萄串，第一排五個，第二排六個，第三排七個，然後遞減，五、四、三排，最後畫兩個和底端的一個圓圈，添兩片葉子。葉子像牽牛花的葉子。這是什麼？大家都說——葡萄，可惜不能吃。丟一粒扔進嘴裏，嚼嚼，“噗”地吐出皮來。
葡萄不僅是葡萄，還是酒。說，它有精靈附體，由此物逃至彼物，比原來更神奇。土豆的命運是被洗幹淨，切開，與雞與豆角與牛肉共燉一鍋，或加盟肯德基的土豆泥聯盟。它能逃走嗎，逃走後變成了什麼？土豆酒？當然不能。桃子雖然也能釀酒，但沒有葡萄這麼飄逸，可幹邑，可威士忌，幹白而幹紅。你覺得葡萄是酒國的王孫，到處作秀，所向披靡。它把地中海的陽光藏起來泡在酒裏，把波爾多的露水藏起來摻進酒裏。葡萄其實是一個小偷，在酒裏藏了好多偷來的東西。它不僅偷東西，還不貞潔。不貞潔也算是一種偷吧——葡萄酒和橡木桶幽會，生出孩子交給路易十幾寄養。看呀，葡萄幹了這麼多輕薄事，人們卻說，其味繞梁三日，縈曲心懷。這就是精靈，做了壞事卻不受責備。
安塔盧西亞的詩人希梅內斯寫道：
從魯塞納、阿爾蒙特和巴洛斯來的驢子，它們馱著金黃色的液體，排著長隊，一小時一小時地等著到釀酒作坊卸貨。葡萄汁流了滿街，女人和孩子拎著瓦罐、土甕、小壺跑來。
那時候，酒坊裏充滿了歡樂，普拉特羅。尤其是狄斯莫的酒坊。你瞧，大核桃樹下那家酒坊，人們一邊用水洗刷，一邊高興地唱著民謠。工人們光著腳，扛著一桶桶葡萄汁，時而晃動，流出泡沫。遠處傳來桶匠的敲打聲，剛剛刨下的木屑散發芳香……我從阿姆斯特朗的前門走入，從後門出來。兩扇門快樂相對，在釀酒人的愛撫下，各自光彩煥發……
我的引文有一些長，可看出葡萄的精靈如何從這裏逃到哪裏。葡萄不過是水果，而酒——酒是什麼？它有靈魂與風格——成為葡萄的不沉之舟，它們藉此又活了一生，現在的話叫“提升”。在酒裏，人們熟知葡萄的性情，它們調皮、任性、縱欲、安逸、高貴、促狹、溫暖、體貼，像有人習慣說的：想不到，原來他是這樣的人啊！葡萄就是這種精靈。