在雨中跑步的困難不是雨。雨量大小不過是水量大小,就當跑步時有人在你身後舉一個淋浴噴頭,水量或急或緩,水流的方向忽東忽西。在雨裏跑步的困難是敵不過避雨人的一雙雙眼睛。
街上避雨的人,躲在樹底簷下,衣裝幹爽,沉默地看我跑步。跑步可以諒解,在雨中跑步就不容易被諒解。我推想自己不被諒解的理由,邊跑邊想——頭發濕成一綹,像破抹布一樣趴在腦門;眼角眯著,因為進水,要不斷擦去臉上的水珠。而衣服貼在身上,鞋裏麵也進了水,呱呱響。這個人在幹什麼?哼!跑步。
水,僅僅身上掛滿了水,在街上奔跑就受到蔑視。仿佛我是欠別人錢被罰在雨裏跑步的人,是趁天氣不好從精神病院逃出來的人,是想做秀上不了電視的人。
在雨中跑,跑相有點狼狽。但我覺得豪邁,可惜別人沒看出來。白箭似的雨水急急鑽地,兩三米之外看不清東西,像一塊塊裂了紋的玻璃。雷聲此起彼伏,在天邊搞心電圖。我大步奔跑,腳下激起水花。我想,這就是為爭奪834高地而奔襲的攻打太原尖刀營戰士的雄姿。
而路人的目光在說:跑吧,傻子,跑到太原去吧。我每天搞冷水浴,最難忘的一次在鬆潘,那裏的水把每一根神經都冰得抱怨不已。五大連池的冷泉也非常涼,骨頭凍得好像變成了鋼管。而平常的冷水澡沒什麼詩意,遠不如大雨。雨水有一點溫暖,因為雨前的天氣總是很熱。雨水流到嘴裏沒什麼異味,當然不要把雨水咽進去,裏麵有多種汙染元素,喝下去沒準身上會結紅鏽與藍斑。
雨天跑步比較討厭的是睜不開眼睛,應該戴上遊泳鏡。是的,下回跑一定戴上。雖然戴遊泳鏡跑步更加像怪物。第二討厭出租車。一見有積水,出租車假裝是一艘火輪船,加大馬力開過,輪下濺起一人多高的水牆,濕你全身。然而我渾身濕透,已經不在意這個了,出租車司機能缺德就缺一下德的品性在人民群眾麵前又暴露了一下。
在雨中跑步很舒服。如同說一個人搞冷水浴時跑了5公裏,一舉兩得,速度可快可慢。想,雨水帶著我的體溫彙人大街的積水中,流進地溝。那些撐傘的、穿雨披的人在逃離這場雨。而跑步的人在享受著雨,多麼愉快。而雨不服,拚命下,惱怒於我的悠閑。沒啥,雨再大就改遊泳,豈不更好。
在雨中,我穿梭於人們的白眼之中。但也遇到了崇拜者,即孩子。他們瞪大眼睛看我,如視英雄。那麼,我就把這次跑步看作是送給孩子們的傾情表演。