在雨中跑步的困難不是雨。雨量大小不過是水量大小，就當跑步時有人在你身後舉一個淋浴噴頭，水量或急或緩，水流的方向忽東忽西。在雨裏跑步的困難是敵不過避雨人的一雙雙眼睛。
街上避雨的人，躲在樹底簷下，衣裝幹爽，沉默地看我跑步。跑步可以諒解，在雨中跑步就不容易被諒解。我推想自己不被諒解的理由，邊跑邊想——頭發濕成一綹，像破抹布一樣趴在腦門；眼角眯著，因為進水，要不斷擦去臉上的水珠。而衣服貼在身上，鞋裏麵也進了水，呱呱響。這個人在幹什麼？哼！跑步。
水，僅僅身上掛滿了水，在街上奔跑就受到蔑視。仿佛我是欠別人錢被罰在雨裏跑步的人，是趁天氣不好從精神病院逃出來的人，是想做秀上不了電視的人。
在雨中跑，跑相有點狼狽。但我覺得豪邁，可惜別人沒看出來。白箭似的雨水急急鑽地，兩三米之外看不清東西，像一塊塊裂了紋的玻璃。雷聲此起彼伏，在天邊搞心電圖。我大步奔跑，腳下激起水花。我想，這就是為爭奪834高地而奔襲的攻打太原尖刀營戰士的雄姿。
而路人的目光在說：跑吧，傻子，跑到太原去吧。我每天搞冷水浴，最難忘的一次在鬆潘，那裏的水把每一根神經都冰得抱怨不已。五大連池的冷泉也非常涼，骨頭凍得好像變成了鋼管。而平常的冷水澡沒什麼詩意，遠不如大雨。雨水有一點溫暖，因為雨前的天氣總是很熱。雨水流到嘴裏沒什麼異味，當然不要把雨水咽進去，裏麵有多種汙染元素，喝下去沒準身上會結紅鏽與藍斑。
雨天跑步比較討厭的是睜不開眼睛，應該戴上遊泳鏡。是的，下回跑一定戴上。雖然戴遊泳鏡跑步更加像怪物。第二討厭出租車。一見有積水，出租車假裝是一艘火輪船，加大馬力開過，輪下濺起一人多高的水牆，濕你全身。然而我渾身濕透，已經不在意這個了，出租車司機能缺德就缺一下德的品性在人民群眾麵前又暴露了一下。
在雨中跑步很舒服。如同說一個人搞冷水浴時跑了5公裏，一舉兩得，速度可快可慢。想，雨水帶著我的體溫彙人大街的積水中，流進地溝。那些撐傘的、穿雨披的人在逃離這場雨。而跑步的人在享受著雨，多麼愉快。而雨不服，拚命下，惱怒於我的悠閑。沒啥，雨再大就改遊泳，豈不更好。
在雨中，我穿梭於人們的白眼之中。但也遇到了崇拜者，即孩子。他們瞪大眼睛看我，如視英雄。那麼，我就把這次跑步看作是送給孩子們的傾情表演。