不是連天淫雨，也不是陣雨，我說的這種雨疾徐有致，像巴赫的雙小提琴協奏曲那種風格，時間也如放一張CD那麼長。半個多小時，樹，就放送出芬芳的氣息。這是今天我在空軍幹休所牆外感受到的。
樹憋足一口氣，向我哈過來，一絲一絲的芬芳。小時候，我爸去軍分區喝西鳳酒回來，把氣哈在我臉上，說多麼香。樹的香才是真香。它包裹著你，不僅香，還從胳膊的汗毛眼鑽進你的肉裏。倘不是在街上，我一定赤膊而行，讓肌膚體會這氣息的甜。
或者，這是樹在唱歌，人耳聽不到這種頻率。女聲，沉思性，像中世紀的彌撒曲。
這些樹的歌聲嗖嗖遠逸，於是我在牆外來回踱步。若有大象的長鼻子，就灌滿滿一鼻子樹香，回家一點點吸嗅。
如果我有錢，每天搞一場人工降雨，在樹叢裏，我叼煙頭光膀子穿行，傾聽樹的芬芳的合唱。